"Confessioni", Kanae Minato

 

Giappone, una cittadina di provincia non menzionata. E' il 13 febbraio di un anno non precisato quando il corpicino di Manami, 4 anni appena, viene ritrovato nella piscina della scuola dove la madre, Yūko Moriguchi, insegna scienze. Un mese e una settimana più tardi, al termine dell'ultimo giorno di scuola, la professoressa annuncia alla classe di aver dato le dimissioni. Ogni alunno della 1B collega la decisione alla tragedia che l'ha colpita, ma la donna annuncia di avere qualcosa da raccontare: "Manami non è morta accidentalmente, ma è stata uccisa da qualcuno di voi".

Giapponese

Nel 2007 l'autrice, nata nel 1973 nella prefettura di Hiroshima, vinse un premio con il racconto lungo intitolato "La sacerdotessa": quel racconto è poi diventato il primo capitolo di questo libro, pubblicato l'anno successivo e vincitore del premio Japan Booksellers' Award nel 2009. Esiste anche la trasposizione cinematografica con la candidatura all'Oscar come miglior film straniero del 2011.

Il  libro, che fatico a considerare un thriller, ha una trama intrigante e una struttura molto particolare: ogni capitolo ha una voce narrante diversa che racconta i fatti dal suo punto di vista, con rimandi al proprio passato (che in alcuni casi ha un peso determinante), confessando (titolo azzeccatissimo) qualcosa che nessuno sa.

Un meccanismo che sposa alla perfezione lo stile giapponese, con i fatti che vengono svelati e sbrogliati poco per volta, andando a incastrarsi gli uni agli altri attraverso una narrazione così lenta che mi ha portata non solo a impiegare tantissimo tempo per arrivare alla fine (e si tratta di appena 280 pagine), ma a un certo punto anche a mettere il libro in pausa per passare a qualcos'altro (Vlautin).

Le tematiche sono forti: il bullismo nelle scuole, il carico derivante dalle aspettative delle famiglie, il fenomeno del Hikikomori e altro, il tutto intriso del rigore e della disciplina giapponesi, caratteristiche molto lontane da noi, nel bene e nel male, e probabilmente è stato proprio questo a rendermi pesante la lettura. Non negativa, ma bisognosa di una assimilazione graduale a cui non sono abituata e mi preoccupa un po' aver già comprato il solo altro titolo dell'autrice tradotto in italiano, "Veleno", ma trattandosi di una raccolta di racconti sarò in grado di gestirla meglio quando arriverà il suo momento.

Reading Challenge 2025, traccia annuale Scarabeo

"Il teatro di Sabbath", Philip Roth

 

New England, fine novembre 1993. Drenka Balich ha 52 anni, Morris (Mickey) Sabbath ne ha 64 e da tredici anni sono amanti, infedeli non solo ai rispettivi coniugi, ma anche a loro stessi. Lei è una croata alta e prosperosa. Lui è tarchiato, ha le dita deformate dall'artrosi e arriva a stento al metro e sessanta. E' la lussuria il nodo che li unisce.

"Giura che non scoperai più le altre o fra noi è finita"

E' questa la promessa che Drenka vuole sentirsi fare da Mickey, consapevole di chiedere l'impossibile e forse anche del fatto che la loro storia è comunque destinata a finire perché il cancro la sta uccidendo.

Esplicito

Il cazzo viene citato più di novanta volte, la figa più di quaranta, le tette più di trenta, l'atto di scopare più di venti. Non ci sono atti d'amore, ma rapporti e giochi sessuali che si spingono al di là (anche parecchio) di quello che la maggior parte delle persone fa o sogna di fare. E' un libro che decisamente mal si adatta agli animi candidi.

Ma è un libro bellissimo, non il mio preferito di Roth, ma sempre profondo, commovente, riflessivo e irriverente.

"La più mostruosa caratteristica di Dio, amiche mie, è il totalitarismo. Questo Dio vendicativo e rabbioso, questo bastardo fissato con le punizioni!"

Scritto nel 1995, conta 467 pagine divise in due parti prive di capitoli che alternano la prima persona del protagonista a quella di un narratore esterno.

"Non c’è niente che mantenga ciò che promette"

Mickey Sabbath, nato in New Jersey nel 1929, nel presente è un personaggio capace di innescare solo sentimenti negativi (ma io l'ho trovato anche simpatico) a causa della sua discutibile moralità che lo porta a non avere riguardi per nessuno fra cui le mogli, gli amici, le mogli e le figlie degli amici.

"L’estrema perversione per un libertino è essere fedele"

Il sesso, che ha scoperto grazie alle prostitute del Sud America, dove era arrivato dopo essersi imbarcato su un mercantile a diciassette anni, è da allora il perno della sua esistenza.
E sono i suoi ricordi del passato, sempre più presenti e incalzanti nel corso della sua vita - e del libro - a svelare l'interiorità di quest'uomo, fatta di una solitudine e di una sofferenza originate dal dramma familiare che colpì i Sabbath nel dicembre 1944, quando i giapponesi e il Pacifico si presero Morty, il fratello maggiore.

E il sesso smette di essere così tanto rilevante.

Reading Challenge 2025, traccia annuale Province italiane

Reading Challenge: tracce di aprile

    

Tracce generiche:

• libri di generi non letti a marzo
• libri che abbiano nel titolo un'attività commerciale

Traccia cascata di lettere:

• Vetro

Traccia rebus


Traccia dadi: 8 - 30 - 179

I miei punti di aprile:

"La ballata di Charley Thompson", Willy Vlautin

 

Portland (Oregon), inizio estate di un anno non precisato. Charley Thompson ha soltanto 15 anni e ha appena affrontato l'ennesimo trasloco seguendo suo padre, Ray, per il quale è normale spostarsi nel Nord Ovest del Paese inseguendo un lavoro meglio retribuito o scappando dalle conseguenze di qualcosa che ha fatto.
Charley a Spokane stava bene, gli piaceva la scuola ed era stato incluso nella squadra di football. Diventare una stella della NFL è il suo sogno, quello che lo fa andare avanti accontentandosi del poco che ha, una vita a cui mancano molte cose, non solo la stabilità territoriale. Manca l'amore di una madre, perché lui la sua neppure la ricorda, e spesso manca il cibo, perché il padre a volte sparisce per qualche giorno e lui è costretto a rubare per poter mangiare. Un'esistenza misera che diventerà ancora più disgraziata, portandolo a scappare insieme a Lean on Pete, un cavallo di cinque anni, con il manto nero, un segno bianco sul muso e le zampe malandate. Pete è il suo unico amico e Charley non può permettere che finisca in un macello messicano solo perché l'avidità del suo padrone lo ha portato allo stremo.

Struggente

Se a Frank e Jerry Lee di "Motel Life" e ad Allison di "Verso Nord" mi ero affezionata, Charley e Pete li ho proprio amati.

Scritto nel 2010, titolo originale "Lean on Pete", è il terzo romanzo pubblicato da questo immenso autore che ogni volta mi rapisce e mi conquista con le sue storie che raccontano quell'America che a molti dei suoi figli non offre nulla di patinato né di invidiabile e con i suoi personaggi pescati fra gli ultimi, così disperati da suscitare una sofferenza che, razionalmente, non ha senso provare per figure di fantasia, ma che pagina dopo pagina diventa sempre più autentica.

Nella sinossi Vlautin viene paragonato a Steinbeck, di cui non ho mai letto nulla, ma che adesso voglio recuperare.

Leggere questo libro e non affezionarsi a Charley (confronto al quale David Copperfield è un fortunello) e a Pete, non soffrire per loro, soprattutto non farsi due domande su come l'andamento della vita spesso sia solo una questione di fortuna determinata dalle carte che vengono assegnate alla nascita (salute, luogo, famiglia, situazione patrimoniale, eccetera) e su quanto sia difficile il riscatto quando - letteralmente - va tutto storto, significa aver avuto delle buone carte e fregarsene degli altri, vuol dire non essere delle brave persone.

"La gente dice che quando piangi poi ti senti meglio ma a me non succedeva, non cambiava niente, anzi, mi sentivo sempre più stanco e confuso"

Charley è il narratore della sua storia, un resoconto di fatti e di azioni, spesso ripetitivo, senza diventare mai noioso, la quotidianità di un ragazzino che vorrebbe solo avere un letto e dei pasti regolari, poter studiare e fare sport, avere qualche amico.

E poi c'è Lean on Pete e con lui la sorte è stata ancor più bastarda, sfruttato dall'uomo fino a perderci la salute diventando così inutile e sacrificabile.

"Pete è come in prigione, qui. Credo proprio che la chiamerei così, se fossi rinchiusa in una cella per ventitré ore al giorno, poi mi tirano fuori e mi fanno correre e mi rimettono dentro."

Il destino dei cavalli negli ippodromi, analogo a quello degli animali rinchiusi negli zoo, negli acquari e in qualunque trappola inventata dall'uomo per il proprio divertimento e tornaconto.

Reading Challenge 2025, traccia cascata di lettere di marzo: stella, stelle, stalle

"Le conseguenze del male", Gian Andrea Cerone

 

Milano, martedì 23 agosto 2022. I criminali non hanno alcun rispetto per le meritate ferie altrui. Ne sa qualcosa il commissario Mario Mandelli che si ritrova a dover interrompere bruscamente la sua vacanza a Varigotti per rientrare in città, per altro in veste più che mai non ufficiale: a chiedere il suo aiuto è Lino Porrati, detto il Fetta, personaggio di spicco della mala milanese legato al commissario da una particolare forma di fiducia e rispetto reciproci. Nella notte una banda ha fatto irruzione nella sua bisca clandestina sequestrando Clara, la nipote, il suo unico affetto.
Ma se non ci sono dubbi sul rapimento di Clara, a colpire l'agente Gabriella Donati è il mistero che ruota attorno al ritrovamento dei corpi di cinque donne apparentemente suicide e prive di documenti. Troppi casi simili in troppo poco tempo per poter pensare a una coincidenza, tesi che trova d'accordo l'agente scelto Marica Ambrosio. Le due colleghe iniziano a indagare in sordina, ma non ci mettono molto a capire di aver fatto centro colpendo un caso veramente grosso.

Sovraccarico

La felicità è fatta anche di piccole cose: ad esempio leggere un libro che ha come prima parola "belin", che prosegue parlando di focaccia e che poi passa a descrivere il meraviglioso borgo saraceno di Varigotti e il suo splendido mare. 

Finalmente Gian Andrea Cerone, savonese di nascita e milanese d'adozione, si è ricordato anche della nostra Liguria, precedentemente ignorata proprio da lui che della regionalità dei suoi personaggi ne fa un tratto distintivo molto marcato.

Questa è la terza (e sicuramente non ultima) puntata della serie del commissario Mandelli, che segue a "Le notti senza sonno" e "Il trattamento del silenzio", letti entrambi due anni fa: tre tomi con più di cinquecento pagine ciascuno per i quali è fondamentale seguire la cronologia, non solo per la trama orizzontale che riguarda i personaggi, ma anche per i collegamenti, in particolare fra il primo e il terzo romanzo.

Sono trascorsi quasi due anni dalle ultime vicende, Mandelli ne ha 57 e continua a essere un bel protagonista, uno di quelli che dispiace salutare alla fine del libro, ma con la confortante certezza di ritrovarlo nel prossimo. 

Il difetto che ha Cerone è l'esagerazione: se nei primi due titoli sviluppava ben tre filoni di indagine differenti, questa volta arriva a quattro. Al sequestro di Clara e ai presunti casi di suicidio si aggiungono gli sviluppi di un cold case risalente al Natale del 2001 e dei loschi intrecci legati alla sottotrama.

Ma questo difetto è anche il suo punto di forza, uno stile che caratterizza molto i suoi romanzi, che potrebbe anche non piacere (ci vuole attenzione, ci vuole memoria, ci vuole ragionamento), ma in caso contrario appassiona e coinvolge.

Una piccola e personale curiosità: uno dei personaggi si chiama Loredana e con tutti i libri che leggo è solo la terza volta che trovo una mia omonima. Amo il mio nome e mi stupisco sempre che non sia diffuso, nemmeno nella vita reale.

Reading Challenge 2025, traccia dadi di marzo: 17

"Loro", Maxime Chattam

 

Dipartimento della Savoia (Francia), ottobre 2012. Richard Mikelis, famoso criminologo ormai in pensione, si è ritirato con la famiglia nel piccolo villaggio di La Giettaz, dove può finalmente vivere lontano da crimini e criminali. Non riserva quindi una buona accoglienza al giovane maresciallo Alexis Timée, arrivato da Parigi per chiedergli aiuto: dal giugno precedente cinque donne sono state uccise nei dintorni di Parigi e la SR della Gendarmeria non ha nulla in mano, hanno soltanto capito che gli omicidi sono stati commessi da due diversi individui che hanno marchiato le vittime con lo stesso simbolo: *e.
Mikelis ascolta, ma rifiuta di collaborare e non lo smuove neppure sapere che lo stesso marchio è stato trovato in alcune foto postate su un forum di pedofili.
Timée fa giusto in tempo a tornare a Parigi quando il telegiornale dà la notizia di una piccola strage che si è consumata sul binario di una stazione: un ragazzo ha spinto tre persone e un neonato sotto a un treno in transito suicidandosi allo stesso modo e lasciando l'asterisco e la "e" dipinti su un muro.
Un segno inspiegabile, ma che chiaramente rappresenta qualcosa e qualcuno.

Estremo

Maxime Chattam e Maxime Williamsdue sono i due pseudonimi usati da Maxime Guy Sylvain Drouot, prolifico autore francese classe 1976 con all'attivo dieci romanzi autoconclusivi più altri ventuno appartenenti a cinque serie diverse e svariati racconti.

"Loro", titolo originale "Le conjuration primitive", è stato tradotto in italiano soltanto a ottobre dell'anno scorso, ma in Francia era uscito nel 2012 ed è il primo della serie di quattro che ha per protagonista la gendarme Ludivine Vancker.
Un bel tomo di 528 pagine divise in tre parti e sessantotto capitoli brevi che incentivano la lettura.
Avevo letto solo giudizi positivi su questo libro e, nonostante sia intriso di quella ferocia che conquista tanto mia sorella e me molto meno, stavolta ci siamo trovate d'accordo, è decisamente una lettura coinvolgente.

Le pagine sono tante, ma quasi nessuna è superflua: "Chattam" ha creato una trama che porta alla risoluzione del caso fra prove oggettive e (molte) ipotesi da profiling, fornendo una spiegazione poco credibile e poco convincente (o almeno c'è da sperare che sia così).

"I tempi sono maturi per l’esplosione della violenza di massa. È cresciuta di generazione in generazione, per oltre un secolo. Si agita dentro di noi. Preme così forte che le conseguenze drammatiche si sono già viste. Ci ha portato a due guerre mondiali senza precedenti, ai campi di sterminio, e guardando con attenzione agli ultimi trent’anni, il mondo non ha mai vissuto così tanti conflitti allo stesso tempo. Mai!"

Ma se anche esagera nella macchinazione, gli ingranaggi funzionano e prendono man mano velocità in un crescendo che appaga moltissimo chi ama questo genere di lettura.
E proprio oggi ho letto che in primavera uscirà la seconda puntata della serie.

Reading Challenge 2025, traccia cascata di lettere di marzo: stella, stelle

"Mystery, Inc.", Joyce Carol Oates

 

MYSTERY, INC. LIBRERIA
VOLUMI NUOVI E ANTICHI
MAPPE, MAPPAMONDI, ARTE
DAL 1912

E' questa l'insegna nera e dorata che capeggia sopra al 19 di High Street, in uno storico palazzo in arenaria a Seabrook, piccola cittadina del New Hampshire affacciata sull'Atlantico. 
Un luogo che il protagonista, e voce narrante, ha accuratamente scelto per mettere in atto il crimine che ha in mente. Con altrettanta precisione ha anche individuato stagione, giorno e ora in cui varcare la porta del negozio: le 18.30 di un giovedì d'inverno. L'afflusso di clienti sarà minimo e lui avrà mezz'ora per farsi notare dal proprietario, Aaron Neuhaus, che alle 19 - dopo aver congedato la commessa e chiuso il negozio - lo inviterà a salire all'ultimo dei quattro piani su cui si sviluppa la libreria. Lì c'è il suo ufficio privato e il diabolico protagonista potrà agire perpetrando il delitto perfetto. Un altro.

Misterioso

Un racconto lungo (84 pagine) scritto nel 2014 che in Italia è arrivato il 1° giugno 2022, quando Fanucci Time Crime ha fatto uscire gli otto titoli nell'adorabile collana Crimini di carta, racconti ambientati in librerie o biblioteche oppure che trattano di manoscritti, libri rari, eccetera.

Una furbata editoriale non indifferente, dieci euro per storie che si leggono in un'ora sono parecchi soldi, ma adesso che la maggior parte è scontata del 50% mi piacerebbe prendere anche gli altri perché è una piccola collezione molto bella anche esteticamente.

La vicenda scritta dalla Oates, un giallo con atmosfere noir, si svolge nell'arco di un'ora circa, con i due personaggi che occupano il tempo a parlare di libri e, soprattutto, della libreria, un posto da sogno dove qualunque lettore sognerebbe di entrare. Ma, con ciò che racconta Neuhaus, "Mysetry, Inc." diventa la storia della libreria, con un finale che sicuramente sorprende più il protagonista che il lettore, ma che fa chiudere il libro con un piacevole senso di appagamento.
Il potere della bella scrittura.

Reading Challenge 2025, traccia di marzo: libri con una chiave in copertina

"Call Girl", Tanguy Viel

 

Bretagna, sul finire dell'inverno di un anno non precisato. Laura, 20 anni, ha nella bellezza la sua unica risorsa e sarà suo padre, Max Le Carre, ex campione nazionale di pugilato, a metterla inconsapevolmente nelle mani di un porco: Quentin Le Bars, sindaco della cittadina bretone dove Laura è appena tornata a vivere dopo essersene andata sette anni prima insieme alla madre quando questa aveva lasciato il padre infedele. A Laura serve un alloggio, e possibilmente anche un lavoro, e Max chiede a Le Bars di incontrare la figlia perché lui può risolvere entrambi i problemi. Al sindaco basta guardare la ragazza per trovare la soluzione: un lavoro da Frank Bellec, suo amico d'infanzia e proprietario del casinò. Alle ragazze che lavorano per lui assegna una camera al primo piano del locale. E chi avrà fretta di salire nella stanza di Laura, chiedendo all'ignaro padre di aspettarlo in auto?

Amaro

Pubblicato nel 2021, titolo originale "La fille qu'on appelle", è il quindicesimo dei sedici romanzi attualmente scritti da Tanguy Viel, autore bretone nato a Brest nel 1973. Di questi solo alcuni sono stati tradotti in italiano e mi piacerebbe recuperarli.

Un romanzo breve (160 pagine), decisamente noir, con una struttura narrativa molto particolare caratterizzata da periodi lunghissimi (che amo) e un uso magistrale della punteggiatura. I dialoghi sono raccontati e un narratore esterno ci fa scoprire gli eventi attraverso Laura che, in un commissariato, seduta davanti a due poliziotti, racconta del giorno in cui andò alla Mairie per incontrare il sindaco. La natura dell'interrogatorio la si scopre solo all'inizio della seconda parte, lasciando nella prima il dubbio: Laura ha fatto o ha subito qualcosa?

"Ma cosa intende lei per un mondo normale?

Non so... Un mondo in cui ognuno sta al suo posto."

Legami familiari, inganni, diseguaglianze di classe e difficoltà nel riscatto sociale: ho letto che questi sono i temi ricorrenti nei libri di Viel e qui non ne manca nessuno, con un epilogo rabbioso perché tristemente realistico.

"Il potere in questa città aveva due luoghi e due facce, quella del sindaco e quella di Bellec"

Due uomini in debito l'uno con l'altro, politici e malavitosi che si scambiano favori reciproci. Uomini abituati a imporre la propria volontà e in mezzo a loro Laura, una giovane ragazza ben consapevole di quanto potere sugli uomini le derivi dalla sua bellezza a cui però nessuno ha insegnato come ribellarsi e che per questo finisce per sottomettersi accettando per il solo fatto di non rifiutare.

"Alcuni scomparti della memoria è meglio non riaprirli, nemmeno arieggiarli nell’intento di mandare via la polvere, al contrario, conviene chiuderli con un lucchetto, e accettare di tenerli così per tutta la vita."

Pochissimi personaggi, tutti imperfetti: chi è intelligente non ha potere, chi ha potere non ha morale, chi è forte nel fisico è fragile interiormente.

E' stato bello trovare un grande autore al di fuori della mia banale comfort zone.

Reading Challenge 2025, traccia di marzo: libri con una chiave in copertina

"Il cimitero di Jim Morrison", Michelangelo Giampaoli

 

Non ho idea di chi sia il maggior esperto italiano del cimitero parigino, ma non mi stupirei se fosse proprio Michelangelo Giampaoli. Nato a Perugia nel 1979, in seguito a una tesi di dottorato in antropologia sul cimitero che gli ha dato modo di scoprire come in due secoli fosse stato scritto relativamente poco su questo luogo ricco di storia e mistero, convinto che ci fosse in realtà molto da dire, nel 2011 ha pubblicato questo saggio, frutto di tre anni di studi e di ricerche.

Puntiglioso 

La prima parte è dedicata alla storia del Pére-Lachaise, che non è il più grande cimitero di Parigi in assoluto (tredici in totale), ma è il più grande di quelli intra muros. Quarantaquattro ettari frazionati in novantasette divisioni, venne inaugurato il 21 maggio 1804 (e purtroppo non è rimasta nessuna delle prime tombe), ma Giampaoli inizia a raccontare da quando in epoca medievale, all'inizio del Trecento, il terreno era di proprietà vescovile per arrivare al 1626 quando passò a un padre gesuita (confessore e consigliere di Luigi XIV), Francois d'Aix de la Chaize (è a lui che si deve il nome del sito) che fece costruire la sua dimora, una sorta di piccola Versailles, dove ora sorge la cappella del cimitero.

Dopo l'espulsione dei gesuiti da Parigi nel 1762 per alcuni decenni si alternarono diversi proprietari, finché nel 1804 la città comprò il terreno destinandolo a cimitero, come deciso da Napoleone (all'epoca la zona si trovava in campagna), principalmente per questioni igieniche e sanitarie, ma anche con lo scopo di riscattare preziosi terreni cittadini (al Pére-Lachaise seguì la creazione dei cimiteri di Montmartre e di Montparnasse).

Snobbato nel primo decennio perché scomodo da raggiungere e occupato dall'esercito russo nel 1814, divenne un luogo ambito solo quando il nuovo governo di Luigi XVIII vi fece trasferire i resti di Eloisa e Abelardo, di Molière e di La Fontaine: bastò questo per far scattare nella borghesia il desiderio di essere seppelliti in quel cimitero. Si passò così dalle 830 concessioni vendute nei primi dieci anni alle 15.000 del 1822 e alle 30.000 nel 1830!

Luogo in cui per statuto era vietato ogni simbolo di appartenenza religiosa e con un'importanza storica notevole (nel 1871 alcuni degli episodi più sanguinosi successi durante la Comune di Parigi avvennero dentro le mura del cimitero), è dagli anni Sessanta del secolo scorso che ha visto accrescere l'afflusso di turisti, arrivando a circa due milioni all'anno.

L'autore evidenzia i punti comuni fra pellegrinaggi religiosi e turismo funerario, narra qualche leggenda legata al cimitero, descrive i frequentatori abituali, compresi gatti e gattare, dedica un capitolo ai film e ai documentari girati fra le tombe e descrive la bellezza non solo artistica del posto, che è il più grande spazio verde del centro cittadino. 

Tutto interessante a livello nozionistico, ma la lettura (in generale e di queste parti in particolare) sarebbe stata più piacevole se fosse stata più snella, senza divagazioni inutili (un esempio: la minuziosa descrizione dell'abbigliamento dei dark).

A pagina 103 inizia la seconda parte e finalmente entra in gioco Morrison, con la sua morte misteriosa e controversa avvenuta nel 1971 quando aveva soltanto 27 anni.

E' la sua tomba a richiamare la maggior parte dei visitatori al Pére-Lachaise, che Giampaoli stima in circa i tre quarti di quelli annuali totali.

E chi lo ama - anche quelli nati molti anni dopo la sua morte - di lui ama anche gli eccessi che lo caratterizzavano.

"Alla fine degli anni Sessanta non c'era avvenimento più atteso dai fan, e più temuto dagli organizzatori e dalle forze dell'ordine, di un concerto dei Doors e del comportamento di Jim."

In linea con il loro idolo, i visitatori della tomba di Morrison vengono per lo più considerati fastidiosi, chiassosi e maleducati, cosa che ha portato al transennamento dell'aerea - l'unica a essere costantemente sorvegliata nell'intero cimitero - nel 2003.

Dopo un curioso parallelismo fra Morrison e i santi e fra i fans del primo e i fedeli dei secondi, Giampaoli passa ad Allan Kardec, fondatore della filosofia spiritista vissuto nel XIX secolo, a cui dedica 38 pagine, come a Morrison.

Passa poi ad analizzare il fenomeno che porta il cimitero ad avere fama di essere un luogo trasgressivo, giungendo a conclusioni che mi hanno lasciata un po' perplessa.

"Molte pratiche, culturalmente rigettate in toto qualora si producano in altri luoghi, trovano una dimensione quasi naturale: quando si parla di necrofilia al Père-Lachaise, ad esempio, si ha l'impressione che all'interno di quello spazio certi comportamenti non siano alla fine così strani e neppure condannabili."

In questa parte dedicata all'erotismo hanno largo spazio la tomba di Oscar Wilde - che nel 1961 venne mutilata da due donne inglesi che colpirono con una pietra i genitali del monumento funebre - e Victor Noir, giornalista francese morto nel 1870 ad appena ventidue anni, la cui salma venne traslata al Pére-Lachaise solo una ventina di anni dopo. La credenza popolare vuole che sfregando labbra, piedi e l'erezione della statua bronzea le donne godranno di una vita fertile e sessualmente attiva. Una fama di erotismo dovuta esclusivamente alla statua, che lo raffigura dopo essere stato colpito a morte da un cugino di Napoleone III, non alla sua vita (Noir avrebbe dovuto sposarsi tre giorni dopo e pare sia morto vergine).

Dopo aver dettagliatamente spiegato perché questo cimitero ha fra i suoi frequentatori abituali feticisti e omosessuali, si passa ai monumenti commemorativi, spostando l'attenzione su eventi storici che non lasciano spazio a nessun sorriso.

Grande rilievo ha le Mur des Fédérés (Muro dei federati), che rappresenta la Comune di Parigi ricordando l'eccidio del 1871 e che, a distanza di tanti anni, continua a essere il punto del cimitero più carico di storia, una porzione che fa parte del Panthéon communiste.

Nei pressi del cimitero si trova un altro celebre muro, quello dedicato alle vittime della rivoluzione, costruito in parte con le pietre del muro originale come testimoniano i fori di proiettile dei fucili.

Dopodiché Giampaoli sottolinea come l'unica eccezione all'immagine vitale e stimolante che regna nell'intero cimitero sia costituita dalla divisione 77, quella dedicata alla memoria dell'Olocausto, di cui descrive ogni monumento ai caduti nei tanti campi di sterminio nazisti.

Aushwitz III e Buna-Monowitz:

Buchenwald e Dora-Mittelbau:

Mauthausen:

Natzweiler-Struthof:

E ancora: Oranienburg-Sachsenhausen, Bergen Belsen, Dachau, Ravensbruck, Auschwitz-Birkenau, Flossenburg, Neuengamme...

Dopo aver sottolineato come fra i sepolti al Père-Lachaise siano rappresentate circa duecento nazionalità, per un centinaio di lingue diverse, e come fra questi vi siano rifugiati ed esuli di ogni angolo del mondo, facendo del cimitero un luogo di ribellione, Giampaoli analizza ciò che fa del Père-Lachaise la più trasgressiva delle necropoli.

E in conclusione non manca di mettere in luce la trascuratezza del luogo e la mancanza di una segnaletica museale. Ad esempio una semplice recinzione impedirebbe di calpestare o fare picnic sul prato del Giardino della Memoria, dove vengono sparse le ceneri delle persone che in vita hanno espresso la volontà di non ricevere sepoltura (e dire che le scie di cenere sono ben visibili se depositate di recente).

Nell'appendice conclusiva Giampaoli tratta la struttura e gestione del cimitero, quest'ultima affidata, come per ogni altro cimitero parigino, al municipio, con ulteriori vincoli e tutele a cui il Père-Lachaise è soggetto essendo anche un luogo di interesse storico.

Risponde ad alcune domande, ad esempio se si può essere seppelliti al Père-Lachaise e, nel caso, chi ne ha diritto, quanto costa una concessione, eccetera. Spiega quindi come funzionano le concessioni e di come le nuove tombe nelle divisioni più antiche rovinino irrimediabilmente la bellezza del cimitero.

A seguire parla della cremazione, diffusissima in Francia, che non subisce l'ingerenza della Chiesa Cattolica nelle vicende pubbliche, come succede in Italia. Il Crematorium del Père-Lachaise è anche l'unico forno crematorio di Parigi (o per lo meno era tale quando è stato scritto il libro).

Meno interessanti le ultime pagine che trattano questioni pratiche: personale tecnico e amministrativo del Père-Lachaise, la sorveglianza, i furti, eccetera...

Per finire, un piccolo appunto sull'oggetto libro: l'uso della carta patinata lo rende più "prezioso", ma anche tremendamente pesante! Ho dovuto leggerlo tenendolo posato su un ripiano, cosa che non ho mai trovato comoda, nemmeno ai tempi della scuola. Però è anche il primo libro sui cimiteri che leggo dotato di fotografie, a colori e in bianco e nero.
Un plauso a Giampaoli anche per questo.

Reading Challenge 2025, traccia stagionale crucipuzzle, inverno: gatto in copertina

"Chiuditi dentro", Riley Sager

 

New York, 18 ottobre di un anno non precisato. Jules Larsen, 25 anni, riprende i sensi e capisce di essere in un ospedale stesa su una barella. Le dicono che è stata investita da un'auto nel momento in cui è uscita correndo dal Bartholomew. E basta quella parola perché i ricordi riaffiorino. Quelli di due settimane prima, quando è tornata a casa in anticipo dopo essere stata licenziata per tagli al personale trovando il suo ragazzo a letto con un'altra. Quelli di una settimana prima, quando ha sostenuto il colloquio per il posto di appartament-sitter al Bartholomew. Quelli di sei giorni prima, quando ha iniziato quel lavoro temporaneo pagato ben mille dollari alla settimana per tre mesi. Quelli di cinque giorni prima, quando Ingrid, la sua nuova collega del piano di sotto, è scomparsa nella notte.
E tutto il resto, cosa che la porta a supplicare il personale medico di non rimandarla là dentro! 

Angosciante

Scritto nel 2018, "Lock Every Door" non si distingue certo per originalità, a cominciare dall'ambientazione, un palazzo storico che si affaccia su Central Park inquietando i passanti con i suoi diabolici gargoyle: leggendone la descrizione il mio pensiero è andato subito al Bramford di "Rosemary's baby".
Pare che Sager si sia ispirato al Dakota, il palazzo di New York noto, tra l'altro, perché John Lennon venne ucciso davanti al suo ingresso.

Di Sager l'anno scorso avevo letto "Final Girls. Le sopravvissute" e "A casa prima di sera" e nessuno dei due mi aveva convita. Questo ha avuto una buona partenza, ma arrivata al 78% della lettura avevo deciso di eliminare l'autore dalla mia wish list a causa della piega che stava prendendo la vicenda. Poi la brusca virata che ha impedito al libro di cadere in quell'irrealismo orrifico che non amo, facendo di "Chiuditi dentro" il mio preferito fra i tre.

Certo di aspetti inverosimili e improbabili ce ne sono, ma sono tanti i thriller in cui misteri celati per decenni vengono poi risolti dai protagonisti in maniera fortuita e, spesso, velocemente.
Come in questo caso: i più di sessanta capitoli alternano ciò che accade quel 18 ottobre con i fatti dei giorni precedenti andando poi poco oltre. Ma è proprio questo a rendere incalzante la lettura.

Reading Challenge 2025, traccia cascata di lettere di marzo: stella