"La ragazza che levita", Barbara Comyns

 

Londra, un'estate degli anni Cinquanta. Alice ha 17 anni quando la madre, malata da tempo, muore lasciandola sola con il padre, il dottor Rowlands, veterinario, uno di quelli che agli animali (e alla figlia) fanno più male che bene. La situazione, già brutta, peggiora in fretta quando Rosa Fisher, sguaiata donna di facili costumi, prende possesso della casa nelle vesti di futura matrigna. Una convivenza difficile per tutti, finché a novembre Alice viene mandata nell'Hampshire come dama di compagnia per la madre di Henry Peebles, il giovane che sostituisce il padre in caso di bisogno. E saranno l'isolamento e la solitudine a portare il suo corpo a manifestare già dalla prima notte un potere straordinario.

Il titolo scelto per l'edizione italiana di "The Vet's Daughter" uccide sul nascere ogni possibile suspense legata al superpotere di Alice: la ragazza fluttua. La prima volta neppure capisce se si è trattato soltanto di un sogno, ma in breve si rende conto di poterlo fare a comando.

Che a Barbara Comyns piacesse stupire i suoi lettori lo avevo già capito due anni fa leggendo "Chi è partito e chi è rimasto", che non ero riuscita ad apprezzare proprio a causa delle tante stramberie. Questo, scritto cinque anni dopo (1954 vs 1959), mi è piaciuto molto di più, pur non amando durante la lettura questo vezzo della levitazione, che si rivela funzionale solo per il finale.

Anche questo è un romanzo molto breve (151 pagine) con una storia che si sviluppa nell'arco di un anno scarso. Un libro triste perché è tale l'esistenza della protagonista, quella della madre di lei, quella della madre di Henry Peebles (che lei chiama Occhiolino a causa del tic che lo caratterizza), quella di Lucy (l'amica sordomuta di Alice) e quella del pappagallo, che Rosa fa rinchiudere nel bagno del seminterrato.

E chi non è triste in realtà non sembra tale solo perché la cattiveria supera la mestizia.

Una desolazione che ho trovato rilassante e che qua e là viene stemperata dalle uscite strampalate della Comyns.

"Era forse (levitare) qualcosa che capitava alle persone quando dormivano in letti diversi dai loro? Forse era una cosa che accadeva spesso, ma di cui non si parlava mai, come le emorroidi."

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di aprile

"Inés dell'anima mia", Isabel Allende

 

Santiago della Nuova Estremadura (Regno del Cile), 1580. Doña Inés Suárez non conosce la sua data di nascita, la madre le aveva detto di averla partorita poco dopo la morte di Filippo il Bello di Spagna, per cui sa anche di aver superato i 70 anni e di essere prossima alla fine. Comincia così a scrivere la storia della sua vita, dalle umili origini spagnole al rivestire un ruolo di grande rilievo nella conquista del Cile e nella fondazione della città di Santiago.

Quella scritta nel 2006 da Isabel Allende è a tutti gli effetti la biografia di questa donna. Un libro frutto di quattro anni di ricerca per ricostruire gli eventi di Inés, per secoli dimenticata dagli storiografi.

Un primo marito, un viaggio verso il Nuovo Mondo intrapreso da sola per raggiungerlo, la scoperta di essere vedova, quindi la ventennale relazione con Pedro de Valdivia, conquistatore del Cile, e poi un nuovo, lungo matrimonio felice che la portò a diventare Governatrice della nazione conquistata.

Talmente dettagliato e accurato da sembrare più un libro di testo, non un semplice romanzo storico.

Fare di Inés la voce narrante è stato un rischio, il punto di vista predominante è quello degli spagnoli, cosa che in molte parti ha condizionato il mio piacere per la lettura, anche se la Allende si è dimostrata, come sempre, molto attenta e onesta.

“Avidità, solo avidità. Il giorno in cui noi spagnoli abbiamo messo piede sul suolo del Nuovo Mondo abbiamo segnato la fine di quelle culture. All’inizio ci accolsero bene. La loro curiosità superò la prudenza. Non appena si resero conto che agli strani barbuti spuntati dal mare piaceva l’oro, quel metallo morbido e inutile che loro possedevano in abbondanza, glielo regalarono a piene mani. Tuttavia, ben presto, il nostro insaziabile appetito e brutale orgoglio risultarono offensivi. E ci mancherebbe altro! I nostri soldati abusano delle loro donne, entrano nelle loro case e sottraggono senza chiedere permesso quel che gli pare e il primo che osi frapporsi lo mandano all’altro mondo con una sciabolata. Proclamano che la terra in cui sono appena arrivati appartiene a un sovrano che vive dall’altra parte del mare e pretendono che i nativi adorino due bastoni a forma di croce."

Uno di quei libri che spinge a continui approfondimenti, qui a maggior ragione perché ogni personaggio è realmente esistito.

In particolare mi ha colpita la storia di Lautaro, che da ragazzino fu servo di Pedro de Valdivia, ruolo che gli permise di individuare i punti di forza e le debolezze degli spagnoli, tornando poi dalla sua gente per guidarla in quella che nel libro viene chiamata Guerra del Cile e che culminò con la Battaglia di Tucapel, in cui morì Pedro de Valdivia, che fermò l'espansione spagnola verso sud, temporaneamente, ma significativamente.

"Gli huincas sono uomini, muoiono come i mapuche, ma si comportano come demoni. A nord hanno bruciato vive intere tribù. Pretendono che accettiamo il loro dio inchiodato su una croce, un dio della morte, che ci sottomettiamo al loro re, che non vive qui e non conosciamo, vogliono occupare la nostra terra e farci diventare loro schiavi. Perché? domando io alla gente. Per niente, fratelli. Non apprezzano la libertà. Non sanno nulla di orgoglio, obbediscono, mettono le ginocchia a terra, chinano la testa. Non sanno nulla di giustizia, né di reciprocità. Gli huincas sono pazzi, ma sono pazzi cattivi."

Huincas: il modo in cui gli indios cileni chiamavano i conquistadores nella loro lingua, il mapudungu. Significa bugiardi e ladri di terre.

Impossibile dar loro torto. Difficile apprezzare pienamente la figura di questa donna.

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di aprile

"Piccoli sacrifici", Ann Rule

 

"Qualcuno ha sparato ai miei bambini"

Springfield (Oregon), 19 maggio 1983. E' questo che una giovane donna bionda urla mentre si trova accanto a un'auto rossa ferma nello spazio di fronte all'ingresso del pronto soccorso del McKenzie-Willamette Hospital di Springfield. Sono da poco passate le 22.30 e quello che i sanitari si troveranno davanti aprendo le portiere del mezzo sarà devastante. Una bambina giace a terra nello spazio davanti al sedile del passeggero, per lei non c'è più nulla da fare. Sul retro un'altra bambina con due fori di proiettile sul torace e un altro su una mano. E un bambino più piccolo a cui hanno sparato alla schiena da poca distanza. Entrambi agonizzanti.
La donna ha solo una lieve ferita sull'avambraccio sinistro.
E' Diane Dows, 28 anni, la madre dei tre bambini. Racconta che mentre rientravano a casa dopo aver fatto visita a un'amica ha visto un uomo in mezzo a una strada isolata. Si è fermata ed è scesa pensando che avesse bisogno di aiuto. Lui voleva le chiavi dell'auto, si era avvicinato e aveva sparato ai bambini.
Esattamente un anno dopo ha inizio il processo che finirà con un verdetto di colpevolezza all'unanimità e una condanna all'ergastolo, ma non per un uomo: a uccidere Cheryl, di 7 anni, e a rendere disabili Christie (8 anni) e Danny (3) è stata la loro madre che oggi si trova ancora in carcere dopo essersi vista respingere per quattro volte (l'ultima lo scorso anno) la richiesta per la libertà vigilata.

Quest'ultima notizia, insieme ad altre, l'ho trovata in rete perché il libro è stato scritto nel 1987 e, in questa edizione, ha un aggiornamento che riguarda l'anno successivo, fermandosi quindi al 1988.

Un tomo di 574 pagine che Anne Rule (1931 - 2015) ha impiegato tre anni per scrivere. Nel 2021 avevo letto il suo primo e più famoso romanzo, "Un estraneo al mio fianco" (il serial killer Ted Bundy), scritto nel 1980, ma questo mi è piaciuto molto di più.

Un true-crime vecchio stile estremamente minuzioso e dettagliato, molto descrittivo anche su cose poco rilevanti (ad esempio i capi indossati anche da figure di scarsa importanza), ma anche per questo completo.

Al prologo di quasi cento pagine, dove viene descritto il crimine e l'arrivo della donna all'ospedale con i figli, segue la prima parte, la più lunga (quasi trecento pagine) dove la Rule descrive le indagini e ricostruisce la vita della Dows con un'analisi approfondita della famiglia di origine: un padre tiranno, una madre sottomessa, cinque figli in sette anni. Diane era la primogenita e venne abusata dal padre quando aveva 12 anni (però tutta la famiglia andava in chiesa due volte alla settimana, ogni mercoledì e ogni domenica). Quindi il matrimonio di Diane a diciotto anni, le due bambine avute dal marito, il bambino figlio di un amante (uno dei tantissimi), un'altra figlia avuta come madre in affitto.

Si passa poi al processo (centocinquanta pagine che riportano anche intere trascrizioni dei verbali), alla conclusione (una decina) e infine all'aggiornamento sopracitato (quaranta pagine) sull'evasione della Dows dal carcere e la cattura avvenuta dieci giorni dopo.

Diane Dows era una donna con 125 di QI che sognava di diventare medico senza avere neppure raggiunto il diploma e che dopo quattro anni di carcere in un'intervista dichiarò che un giorno avrebbe voluto presentarsi per una carica pubblica perché "era più che ovvio che il Paese avesse bisogno di una guida forte".

Narcisista, egoista, sociopatica: alcune delle patologie riscontrate dagli psichiatri incaricati dal tribunale. Una madre che ha sparato ai propri figli perché l'uomo di cui era follemente innamorata da qualche mese le aveva detto che non voleva far loro da padre!

Una storia vera di cui quindi si conosce già il finale, ma il bello dei true-crime sono le ricostruzioni che Ann Rule è stata bravissima a fare.

Reading Challenge 2026, traccia annuale Oujia

Reading Challenge 2026: tracce di aprile

    

Traccia della pozione, libri fake dating/relationship

Traccia incantesimo, formare una frase con parole estrapolate dai titoli dei libri letti:

• 
  
• MIA: Inés dell'anima mia, Isabel Allende (3 punti)
• LA: La ragazza che levita, Barbara Comyns (1 punto)
• 
  

Traccia scopa volante, libri ambientati in Austria:

• 
  

Traccia calderone:

• libri con un mezzo di trasporto a motore in copertina
  
  
• libri con personaggi che hanno dei superpoteri
  

Traccia famiglio, libri con il titolo di una sola parola:

• 
  

Traccia grimorio, libri collegabili all'immagine fornita:

• 
  

I miei punti di aprile: 4

"Lasciami andare, madre", Helga Schneider

 

"Dopo ventisette anni oggi ti rivedo, madre, e mi domando se nel frattempo tu abbia capito quanto male hai fatto ai tuoi figli"

Vienna, martedì 6 ottobre 1998. E' questa la domanda che attanaglia Helga Schneider mentre sta andando alla casa di riposo dove è ricoverata la madre. A fine agosto un'amica di questa le aveva scritto esortandola ad andare a trovarla:

«Sua madre si sta avvicinando ai novant’anni» concludeva la lettera «e potrebbe andarsene da un giorno all’altro. Perché non prende in considerazione l’eventualità di incontrarla un’altra volta? Dopotutto, è sempre sua madre.»

E' dal 1971 che madre e figlia non si vedono e prima di quella volta non avevano avuto contatti per trent'anni, cioè da quando nel 1941 la madre si era arruolata nelle SS abbandonando l'autrice (che all'epoca aveva quattro anni) e il fratellino di diciannove mesi a casa di una zia paterna.

Ne "Il rogo di Berlino", letto quattro anni fa, la Schneider racconta gli anni dell'infanzia e descrive l'incontro del '71. In questo ripete alcuni episodi (ad esempio quando nel dicembre 1944 lei e il fratello andarono nel bunker berlinese di Hitler con decine di altri bambini per un incontro propagandistico), ma c'è più dialogo.

Un incontro - questo del 1998 - durato poco più di due ore. La madre, che all'epoca venne condannata a sei anni dal Tribunale di Norimberga come criminale di guerra, in principio non è lucida, non riconosce la figlia, anzi, dice che i suoi figli sono entrambi morti. Quando poi si convince che quella che ha di fronte è proprio Helga la deride perché è vecchia.

Da lì l'incontro sembra diventare un interrogatorio: la figlia vuole che la madre ammetta il ruolo che ebbe prima nel campo di concentramento di Ravensbrück (la donna assisteva i medici nazisti durante gli esperimenti sulla rigenerazione dei muscoli o sui trapianti ossei e negli studi sugli agenti patogeni con cui infettavano le prigioniere per poter sperimentare su di loro i sulfamidici) e poi in quello di sterminio di Birkenau.

Quello che ottiene è lo sdegno con cui la madre racconta di quando i russi arrivarono a liberare il campo: "Nella sua voce brucia ancora l'offesa".

Se prima di parlarle si illudeva che fosse cambiata, che con la vecchiaia fosse arrivato il pentimento, ascoltandola l'illusione si sgretola.

"Be’, figlia mia, ti piaccia o no, io non sono pentita di essere appartenuta alla Waffen-S.S., è chiaro? E sappi inoltre che fui io stessa a farmi avanti per essere assegnata a uno di quei campi - e vuoi sapere perché? Perché ci credevo. Credevo nella missione della Germania: liberare l’Europa da quella… da quella razza ripugnante."

Allo stesso modo non c'è traccia di rimpianto per aver scelto di abbandonare i figli piccoli preferendo a loro il potere.

"Di fronte a un gruppo di prigioniere ebree ti sentivi onnipotente. Guardiana di denutrite, esauste e disperate ebree dal capo raso, dallo sguardo vuoto - che miserabile potere, madre!

Che cosa può provare una figlia per una madre che ha rifiutato di fare la madre per entrare a far parte della scellerata organizzazione di Heinrich Himmler?

Difficile dire: nulla. Dopotutto sei mia madre. Ma impossibile dire: amore. Non posso amarti, madre."

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di marzo: libri con un genitore cattivo

"Donne in fuga. Vite ribelli nel Medioevo", Maria Serena Mazzi

 

Perché scappavano le donne nel Medioevo? E da cosa fuggivano? Sono queste le domande a cui risponde questo breve saggio (182 pagine) pubblicato nel 2017.
Meno complesso rispetto a "La mala vita", che avevo letto nel 2023, offre una visione di quello che era la condizione delle donne nel Medioevo integrandola con numerosi cenni biografici di personaggi più o meno noti, da Eleonora d'Aquitania a Giovanna d'Arco, da Margery Kempe a Ildegarda di Bingen e tante altre.

Una volta cresciute, il più delle volte neppure troppo, le ragazze si trovavano davanti soltanto due possibili percorsi da seguire, quello del matrimonio o quello dei voti. Una scelta che non spettava a loro e che era condizionata da svariati fattori familiari: numero dei figli, dote a disposizione, volontà di legare il proprio nome a quello di un'altra famiglia giudicata degna, eccetera.

"L’insieme degli ordinamenti giuridici, unito alla cultura teologica e filosofica, modellavano la concezione e la condizione femminile. Esclusa dal mondo politico, tenuta lontano dall’istruzione e dalla scrittura, con l’eccezione delle appartenenti ai ceti aristocratici, malvista nei luoghi della socialità, confinata nell’abitazione familiare, reclusa nei monasteri e nei conventi o nelle case di soccorso che sembravano create contro di lei anziché per lei, la donna medievale scorgeva margini di libertà, talvolta, nell’indipendenza del lavoro, nello studio, nel mettere per iscritto pensieri e parole e nella sfida al dogma e alle consuetudini, dunque nell’eresia."

Poche avevano forza, coraggio e/o possibilità per sottrarsi al volere del padre (o dei fratelli e a volte anche della madre, se vedova o in altre circostanze particolari) e spesso infrangendo le regole si trovavano a percorrere la strada che le portava alla morte.

"Ma scegliere di farsi uccidere è forse anch’esso un modo di fuggire? Per combattere l’ingiustizia, per difendere la verità, per non arrendersi di fronte alla prevaricazione e alla violenza, per non sconfessare il proprio operato e conservare la libertà di essere, si può decidere di annullare se stessi in una estrema forma di fuga?"

Sicuramente per ribellarsi era necessario avere del potere, una ricchezza personale, un certo tipo di carattere, ma anche una buona cultura: "Saper leggere e scrivere, essere dotate di un’intelligenza pronta e di una volontà salda, avere la capacità di esprimersi poteva fare la differenza."

Le donne povere e prive di mezzi, senza aiuti influenti, non avevano modo di difendersi e di opporsi ai soprusi. E le condizioni per un matrimonio non si basavano sulla dote o sull'importanza della famiglia, ma sulla forza-lavoro che la ragazza era in grado di produrre.

Ricche o povere che fossero, il vincolo coniugale imprescindibile era quello di dover ubbidire al coniuge: "L’uomo disponeva della volontà, della vita, del corpo della donna. La consuetudine, tacitamente accettata e rafforzata da una diffusa pedagogia ecclesiastica, prevedeva che ogni marito avesse il diritto di riprendere, ammonire, castigare la propria moglie fino alle percosse. È difficile fissare un limite oltre il quale l’aggressione fisica, il «castigo» diventava reato, ma resta tuttavia molto significativo che venisse riconosciuta come un principio la prerogativa dell’uomo a esercitare atti di violenza, per un cosiddetto giusto fine.".

Alla fine del Quattrocento vennero aperte delle case di soccorso dove donne "infelicemente coniugate, cadute nel peccato e redente, in pericolo di perdersi, prostitute già perdute e scampate ai bordelli" potevano trovare accoglienza. Non per salvarle, ma per l'aumentare della preoccupazione generale nei confronti della moralità.

Un capitolo è dedicato alle donne che venivano accusate di stregoneria, condizione non frequente nel Medioevo (la grande caccia alle streghe comincerà nel pieno Cinquecento), un altro alle serve le cui condizioni nell’alto Medioevo e fino ai secoli XII e XIII erano del tutto simili a quelle degli schiavi dell'antichità, prive del diritto di disporre della propria vita e di decidere di cambiare padrone.

"Nel Medioevo, con l’affermazione del cristianesimo quale religione dominante in Occidente, il fenomeno avrebbe dovuto trovare un freno e un’opposizione nella Chiesa cattolica, che invece ne giustificò l’esistenza e si dimostrò tollerante in proposito a patto che nello smercio di schiavi ci si limitasse a persone non battezzate, «infedeli» di qualunque razza e nazione."

Il saggio si chiude con le ultime fra gli ultimi: le prostitute straniere.

"Nel processo di regolamentazione pubblica del fenomeno, la prostituta diventò una merce proficua, una fonte di reddito per protettori che vivevano alle sue spalle, per tenutari che lucravano sulla sua attività, per trafficanti di esseri umani che trasferivano donne dall’Est, ingannate, illuse sulla prospettiva di un lavoro, di una condizione migliore. Costituivano una sorta di mercato parallelo e illegale degli schiavi. In quanto cristiane non avrebbero potuto essere vendute né tenute in condizioni di schiavitù, tuttavia gli uomini che le «importavano» in Occidente le collocavano come serve o come prostitute, privandole di fatto della libertà dal momento in cui esse avevano accettato le condizioni dell’accordo: il pagamento del viaggio, il mantenimento e il lavoro futuro. Ma quelle somme che crescevano di continuo, in virtù degli interessi e degli inganni, le donne non erano in grado di saldarle."

Una descrizione del fenomeno medievale che rispecchia quello che succede ancora oggi, nel 2026!

Reading Challenge 2026, traccia annuale Ouija

"La scrittrice che decise di voltare pagina", Jo Platt

 

Bristol, ottobre 2016. Grace Waterhouse, 37 anni, non sta vivendo un blocco come capita a tanti scrittori: lei scrive e scrive tanto, ma quello che sforna adesso non è paragonabile ai quattro romanzi che ha pubblicato negli ultimi sei anni. Perché lei è una scrittrice di storie romantiche, ma con la nascita del bambino che il suo ex marito ha appena avuto dalla sua nuova (e giovane) compagna, riesce a sviluppare esclusivamente situazioni talmente cariche di cinismo che farebbero soltanto allontanare le sue lettrici, come le ha appena detto Neil, il suo agente e carissimo amico, che le ordina anche di prendersi un anno di pausa e di fare qualcosa di diverso, che possa stimolare la sua fantasia.
E sostituire per dieci settimane la sua donna delle pulizie a Grace sembra una grande variante dallo stare seduta a scrivere, non sapendo che ci penserà un certo James a rendere davvero stimolante questa nuova attività.

Scritto nel 2017, "You Are Loved" è il terzo dei sei romance pubblicati da Jo Platt, inglese di Liverpool, e l'unico a essere stato tradotto in italiano.

Un romanzetto rosa garbato, uno di quelli che usa l'aggettivo squisito per descrivere la gentilezza di una persona e dove non c'è nessuna scena di sesso, giusto qualche bacio.
In compenso nelle sue 252 pagine il tè viene offerto e bevuto ben sessantasei volte, ben più di una per capitolo, dato che quelli sono soltanto quaranta (più prologo ed epilogo)!

Abbondano anche i personaggi stereotipati (Rose, la donna delle pulizie, è "una fata madrina piacevolmente in carne, con un piumino per spolverare al posto della bacchetta") ed è uno di quei libri dove la trama si regge e sviluppa grazie a causa dell'incapacità dei personaggi di parlare chiaro: pagine e pagine di dubbi, dilemmi interiori, domande inespresse, supposizioni.
Cose che forse succedono anche nella vita reale a chi non è diretto, ma in un rosa, dove il trionfo finale dell'amore è garantito, il meccanismo è esasperante.

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di marzo: libri con la/il protagonista innamorata/o

"Yellowface", Rebecca F. Kuang

 

"Ogni autore detesta il proprio editore"

Washington, giorni nostri. Le strade di June Hayward e di Athena Liu, coetanee ventisettenni, si erano incrociate quando erano matricole a Yale e l'aspirazione comune di diventare scrittrici le aveva portate a frequentare gli stessi corsi. Dopo la laurea si erano trasferite a Washington e avevano pubblicato dei racconti sulle medesime riviste letterarie finché entrambe avevano visto andare in stampa il loro primo romanzo.
Due sogni si erano avverati? No.
Mentre il libro di Athena era stato pubblicato dalla Penguin Random House con un compenso a sei cifre, quello di June - dopo essere stato respinto da una cinquantina di agenti letterari - era stato accettato da una piccola casa editrice indipendente che però era fallita tre mesi prima dell'uscita del libro. E quando finalmente era riuscito a guadagnarsi il suo spazio nelle librerie aveva venduto pochissimo. Nel frattempo Athena aveva pubblicato altri due romanzi di successo.
E sono l'invidia e la gelosia a far sì che June - la sera in cui assiste impotente alla prematura morte dell'amica - decida di tornarsene a casa con la bozza di "The Last Front", il lavoro che Athena aveva appena finito di scrivere e di cui non aveva parlato a nessuno.

Un romanzo giovane: lo è l'autrice (nata a Canton nel 1996 e immigrata negli Stati Uniti a quattro anni), lo sono i personaggi (le uniche over sono le due madri, che hanno però poco spazio fra le pagine), lo sono (in parte) le tematiche (i social e la dipendenza da essi hanno un'importanza fondamentale) e lo sono i lettori a cui si rivolge.

Io giovane non lo sono da un pezzo, ma avevo aspettative così basse verso questo romanzo che alla fine probabilmente mi è piaciuto più di quanto sarebbe successo se proprio poco prima di affrontarlo non avessi sentito su IG una stroncatura impietosa nei confronti dell'autrice e del suo ultimo romanzo, "Katabasis", che non leggerò, come non leggerò gli altri suoi titoli (la trilogia Poppy War e "Babel") perché sono tutti dei fantasy.

"Yellowface", scritto nel 2023 e premiato al British Book Award l'anno successivo, rientra nella narrativa con un microscopico pizzico di suspense da thriller.

Bella la partenza, mentre nella parte centrale le dinamiche cominciano (e continuano) a ripetersi (avrebbe aiutato rimanere vicino alle trecento pagine anziché arrivare a sfiorare le quattrocento) rischiando di precipitare verso il finale a causa di un evitabilissimo scivolone che strizza l'occhio all'horror e concludendosi in un modo che ieri sera ho trovato deludente, ma che poi, dopo una notte di decantazione, ho rivalutato: era quello giusto per questa protagonista che non impara mai dai suoi errori.

June, che è la voce narrante, è un personaggio negativo, caratterizzata da un'immotivata sicurezza nelle sue capacità di scrittrice, cosa che man mano la rende astiosa, frustrata, paranoica e, infine, inconsapevolmente autodistruttiva.

Per titolo, copertina e origini dell'autrice mi sarei aspettata uno sviluppo più approfondito della questione razziale dei sinoamericani, invece - nonostante la vicenda si basi sull'appropriazione culturale di June (che firmerà il romanzo rubato con lo pseudonimo di Juniper Song) - la Kuong limita il discorso al mondo dell'editoria, verso cui si dimostra impietosa ("In questo settore i premi vengono assegnati in modo sciocco e arbitrario, e più che essere un segno di prestigio o di qualità letteraria dimostrano che hai vinto una gara di popolarità all’interno di un gruppo di votanti minuscolo e di parte").

Ciò che ho più apprezzato è il modo in cui ha usato il libro rubato per raccontare aspetti della storia cinese che gli Occidentali per lo più ignorano.

Ad esempio quello che accadde ai Chinese Labour Corps durante la Prima Guerra Mondiale: "I 140.000 operai cinesi che vennero reclutati dall’esercito britannico e spediti sul fronte alleato durante la Prima guerra mondiale, a cui diedero un contributo mai riconosciuto. Molti morirono sotto le bombe, a causa di incidenti o per malattia. Al loro arrivo in Francia furono perlopiù maltrattati, sottopagati, assegnati ad acquartieramenti sporchi e affollati, privati del diritto a un interprete e oggetto di attacchi da parte degli altri lavoratori. Molti non fecero mai ritorno a casa."

E, ancora, di come "gli operai siano stati dimenticati e ignorati. A quelli morti in battaglia non veniva data sepoltura accanto alle tombe dei soldati europei. Non avevano diritto a medaglie al valore militare perché in teoria non avrebbero dovuto neppure combattere. E comunque alla fine della Prima guerra mondiale il governo cinese era rimasto fregato dal Trattato di Versailles, che sanciva la cessione del territorio dello Shandong dalla Germania al Giappone."

Reading Challenge 2026, traccia annuale Ouija

"La sentenza", Christina Dalcher

 

Era stato grazie all'impegno di attivisti come Justine e Ian Challagan se nella totalità degli Stati Uniti era stata abolita la pena di morte. Ma poi c'era stato il processo a Tony Barrett, condannato a dieci ergastoli, uno per ogni bambino che aveva ucciso. Alla lettura della sentenza l'uomo aveva deriso tutti, il giudice, gli avvocati, la giuria e i detrattori della pena capitale. Una reazione che aveva inasprito gli animi di troppe persone. Così nel 2016 era entrata in vigore la Remedies Act: i procuratori avevano diritto di chiedere la pena di morte, ma se dopo l'esecuzione della condanna fossero emerse le prove dell'innocenza dell'imputato per pareggiare i torti anche il procuratore sarebbe stato giustiziato.
Un freno non indifferente, tanto che nei sette anni successivi soltanto due processi si erano chiusi con la richiesta della massima pena, il primo in Florida e il secondo in Virginia, dove era stata proprio Justine Challagan a mandare sulla sedia elettrica Jake Milford, accusato di aver torturato e ucciso un bambino di sette anni, Caleb Curch. L'uomo non aveva fornito nessun alibi dichiarandosi colpevole.
Ma nel 2023, due giorni dopo l'esecuzione della condanna, Justine viene contattata dalla vedova Milford: "Ho trovato un pezzo di carta in uno scatolone con le vecchie cose di mio marito. Non ho deciso cosa farne. Non ancora".
E Justine Challagan precipita nel terrore.

Thriller distopico scritto da Christina Dalcher, docente universitaria nativa del New Jersey che attualmente si divide fra il Sud degli Stati Uniti e Napoli (ha anche una specializzazione sulla fonetica dei dialetti italiani e britannici).
Pubblicato nel 2023, è il suo quarto e, al momento, ultimo romanzo, nonché l'unico a non essere di fantascienza, genere che non leggo, motivo che mi ha portata a saltare i precedenti.

Avrei potuto risparmiarmi anche questo.

Un libro con un grande potenziale che all'inizio cattura e incuriosisce, ma che ben presto si rivela confuso nella parte distopica, insensato nelle motivazioni di quella thriller e caratterizzato da un'infinità di brutte frasi a effetto ("In camera di Jonathan c’è una montagna di biancheria sporca. Se non me ne occupo oggi, qualche alpinista in cerca di un record da battere potrebbe tentare di scalarla.").

L'aspetto peggiore, però, è la mancata valorizzazione di una tematica importante come la pena di morte: l'opposizione dei personaggi è limitata al solo timore di uccidere un innocente, quando l'essere contrari va ben oltre a questo.

Non ho trovato le argomentazioni che mi aspettavo, solo in un punto la Dalcher fa riportare a un suo personaggio qualche dato ("Ogni anno, in media, vengono prosciolti quattro detenuti nel braccio della morte. Le esecuzioni non c’entrano niente con la diminuzione del tasso di omicidi" e a seguire "Ogni caso di condanna a morte in Texas costa più di due milioni di dollari: il triplo di quanto costerebbe rinchiudere la stessa persona in una cella singola per quarant’anni."), davvero poco, senza contare che considerare l'esecuzione di un procuratore distrettuale il modo "per garantire una giusta e piena riparazione del danno" è raccapricciante anche se si tratta di distopia.

Ma l'aspetto più deludente è stata la mancanza di una seria nota dell'autrice sull'argomento: a fine testo solo una manciata di righe in cui ringrazia la sua direttrice editoriale, il marito e tutte le persone che le sono state vicine. Ma nessuna considerazione personale sulla pena di morte.

Reading Challenge 2026, traccia Grimorio di marzo: bilancia in copertina

"La masnà", Raffaella Romagnolo

 

Colline del Monferrato, aprile 1935. Emma Bonelli è una ragazzona di campagna, forte e obbediente. Una remissività che l'ha portata a sposare Genio, non per amore, ma per volere del padre. Un matrimonio che ha generato due figli, Mario e dopo nove anni Luciana. Anche lei si sposerà senza amore, ma almeno con un po' d'affetto. E il marito, Franco Cermelli, porterà lei ed Emma a vivere in città per realizzare il suo sogno, quello di avere un ristorante tutto suo. Ed è in città che crescerà Anna, la loro unica figlia.
Emma, Luciana e Anna sono nonna, madre e nipote, ma tutte sono state masnà (bambine) e tutte hanno amato la casa dei Francesi, sognando di poterci tornare e restare.

Di Raffaella Romagnolo quattro anni fa avevo letto il romanzo d'esordio, "L'amante di città. Mistero in Monferrato", un gialletto piacevole. Questo lo ha scritto cinque anni dopo, nel 2012, altrettanto gradevole, una saga familiare al femminile piuttosto breve (320 pagine) divisa in tre parti (più prologo ed epilogo), dai titoli che rimandano al ruolo centrale che ha la cascina del Monferrato (purtroppo anche questa volta l'autrice non ha dato un nome ai luoghi in cui ha ambientato il romanzo): l'arrivo, l'esilio e il ritorno.

La casa appartiene alla famiglia del marito di Emma, di cui non viene mai detto il cognome: vengono semplicemente chiamati i Francesi perché all'inizio del secolo scorso due di loro erano andati a lavorare in Francia.
E' lì che Emma va a vivere dopo il matrimonio; è lì che Luciana nasce e rimane fino a quando è lei a sposarsi; ed è lì che Anna trascorre le estati con la nonna sognando la campagna nei restanti mesi dell'anno.

Il romanzo inizia nel presente, che è il 1995, dove torna per la conclusione. In mezzo sessant'anni e tre generazioni: con un bel gioco di salti temporali la Romagnolo ricostruisce e racconta le vite di queste tre donne, esistenze condizionate dagli uomini - che sono i padri, i mariti, i figli, i fratelli, i suoceri, gli zii - e nessuno è un bel personaggio, chi per prepotenza, chi per viltà.

E con quella delle tre donne scorre anche la storia dell'Italia, da eventi epocali (la guerra e la lotta partigiana, gli anni di piombo, il rapimento Moro, eccetera) a cambiamenti di importanza minore, a volte anche futili, ma che hanno segnato delle svolte, dall'introduzione dei registratori di cassa all'uso delle creme depilatorie all'apertura delle paninoteche.

Sono solo accenni che fanno da contorno e questa superficialità penalizza il libro: un approfondimento dei temi importanti (in stile Ferrante) gli avrebbe dato un valore maggiore di quello da lettura di intrattenimento.
E forse la Romagnolo se n'è accorta. Questo è ciò che ha scritto nelle note: 

"Ho inventato di sana pianta anche Carlin dla Moisa, e in queste righe cerco di rimediare al disagio che avverto per non essere stata minuziosamente fedele agli accadimenti. La vera storia è quella della Banda Lenti, ventisette ragazzi trucidati dai nazifascisti il 12 settembre 1944. Nel romanzo li ho evocati di fretta, del loro comandante Agostino Lenti ho riportato solo il nome di battesimo, non ho scritto il nome del paese dal quale in maggioranza provenivano, Camagna Monferrato. Un piccolo borgo della campagna piemontese, quattro case intorno a una chiesa con un’enorme cupola, che un giorno s’è trovato a seppellire una generazione. Non ho raccontato la folla che partecipò ai funerali. Mi sono inventata un partigiano che non è mai esistito, e l’ho costruito apposta come mi serviva. Gli altri, quelli veri, li ho cancellati."

Reading Challenge 2026, traccia Famiglio di marzo: libri con fiori in copertina o nel titolo