"Lasciami andare, madre", Helga Schneider

 

"Dopo ventisette anni oggi ti rivedo, madre, e mi domando se nel frattempo tu abbia capito quanto male hai fatto ai tuoi figli"

Vienna, martedì 6 ottobre 1998. E' questa la domanda che attanaglia Helga Schneider mentre sta andando alla casa di riposo dove è ricoverata la madre. A fine agosto un'amica di questa le aveva scritto esortandola ad andare a trovarla:

«Sua madre si sta avvicinando ai novant’anni» concludeva la lettera «e potrebbe andarsene da un giorno all’altro. Perché non prende in considerazione l’eventualità di incontrarla un’altra volta? Dopotutto, è sempre sua madre.»

E' dal 1971 che madre e figlia non si vedono e prima di quella volta non avevano avuto contatti per trent'anni, cioè da quando nel 1941 la madre si era arruolata nelle SS abbandonando l'autrice (che all'epoca aveva quattro anni) e il fratellino di diciannove mesi a casa di una zia paterna.

Ne "Il rogo di Berlino", letto quattro anni fa, la Schneider racconta gli anni dell'infanzia e descrive l'incontro del '71. In questo ripete alcuni episodi (ad esempio quando nel dicembre 1944 lei e il fratello andarono nel bunker berlinese di Hitler con decine di altri bambini per un incontro propagandistico), ma c'è più dialogo.

Un incontro - questo del 1998 - durato poco più di due ore. La madre, che all'epoca venne condannata a sei anni dal Tribunale di Norimberga come criminale di guerra, in principio non è lucida, non riconosce la figlia, anzi, dice che i suoi figli sono entrambi morti. Quando poi si convince che quella che ha di fronte è proprio Helga la deride perché è vecchia.

Da lì l'incontro sembra diventare un interrogatorio: la figlia vuole che la madre ammetta il ruolo che ebbe prima nel campo di concentramento di Ravensbrück (la donna assisteva i medici nazisti durante gli esperimenti sulla rigenerazione dei muscoli o sui trapianti ossei e negli studi sugli agenti patogeni con cui infettavano le prigioniere per poter sperimentare su di loro i sulfamidici) e poi in quello di sterminio di Birkenau.

Quello che ottiene è lo sdegno con cui la madre racconta di quando i russi arrivarono a liberare il campo: "Nella sua voce brucia ancora l'offesa".

Se prima di parlarle si illudeva che fosse cambiata, che con la vecchiaia fosse arrivato il pentimento, ascoltandola l'illusione si sgretola.

"Be’, figlia mia, ti piaccia o no, io non sono pentita di essere appartenuta alla Waffen-S.S., è chiaro? E sappi inoltre che fui io stessa a farmi avanti per essere assegnata a uno di quei campi - e vuoi sapere perché? Perché ci credevo. Credevo nella missione della Germania: liberare l’Europa da quella… da quella razza ripugnante."

Allo stesso modo non c'è traccia di rimpianto per aver scelto di abbandonare i figli piccoli preferendo a loro il potere.

"Di fronte a un gruppo di prigioniere ebree ti sentivi onnipotente. Guardiana di denutrite, esauste e disperate ebree dal capo raso, dallo sguardo vuoto - che miserabile potere, madre!

Che cosa può provare una figlia per una madre che ha rifiutato di fare la madre per entrare a far parte della scellerata organizzazione di Heinrich Himmler?

Difficile dire: nulla. Dopotutto sei mia madre. Ma impossibile dire: amore. Non posso amarti, madre."

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di marzo: libri con un genitore cattivo

"Donne in fuga. Vite ribelli nel Medioevo", Maria Serena Mazzi

 

Perché scappavano le donne nel Medioevo? E da cosa fuggivano? Sono queste le domande a cui risponde questo breve saggio (182 pagine) pubblicato nel 2017.
Meno complesso rispetto a "La mala vita", che avevo letto nel 2023, offre una visione di quello che era la condizione delle donne nel Medioevo integrandola con numerosi cenni biografici di personaggi più o meno noti, da Eleonora d'Aquitania a Giovanna d'Arco, da Margery Kempe a Ildegarda di Bingen e tante altre.

Una volta cresciute, il più delle volte neppure troppo, le ragazze si trovavano davanti soltanto due possibili percorsi da seguire, quello del matrimonio o quello dei voti. Una scelta che non spettava a loro e che era condizionata da svariati fattori familiari: numero dei figli, dote a disposizione, volontà di legare il proprio nome a quello di un'altra famiglia giudicata degna, eccetera.

"L’insieme degli ordinamenti giuridici, unito alla cultura teologica e filosofica, modellavano la concezione e la condizione femminile. Esclusa dal mondo politico, tenuta lontano dall’istruzione e dalla scrittura, con l’eccezione delle appartenenti ai ceti aristocratici, malvista nei luoghi della socialità, confinata nell’abitazione familiare, reclusa nei monasteri e nei conventi o nelle case di soccorso che sembravano create contro di lei anziché per lei, la donna medievale scorgeva margini di libertà, talvolta, nell’indipendenza del lavoro, nello studio, nel mettere per iscritto pensieri e parole e nella sfida al dogma e alle consuetudini, dunque nell’eresia."

Poche avevano forza, coraggio e/o possibilità per sottrarsi al volere del padre (o dei fratelli e a volte anche della madre, se vedova o in altre circostanze particolari) e spesso infrangendo le regole si trovavano a percorrere la strada che le portava alla morte.

"Ma scegliere di farsi uccidere è forse anch’esso un modo di fuggire? Per combattere l’ingiustizia, per difendere la verità, per non arrendersi di fronte alla prevaricazione e alla violenza, per non sconfessare il proprio operato e conservare la libertà di essere, si può decidere di annullare se stessi in una estrema forma di fuga?"

Sicuramente per ribellarsi era necessario avere del potere, una ricchezza personale, un certo tipo di carattere, ma anche una buona cultura: "Saper leggere e scrivere, essere dotate di un’intelligenza pronta e di una volontà salda, avere la capacità di esprimersi poteva fare la differenza."

Le donne povere e prive di mezzi, senza aiuti influenti, non avevano modo di difendersi e di opporsi ai soprusi. E le condizioni per un matrimonio non si basavano sulla dote o sull'importanza della famiglia, ma sulla forza-lavoro che la ragazza era in grado di produrre.

Ricche o povere che fossero, il vincolo coniugale imprescindibile era quello di dover ubbidire al coniuge: "L’uomo disponeva della volontà, della vita, del corpo della donna. La consuetudine, tacitamente accettata e rafforzata da una diffusa pedagogia ecclesiastica, prevedeva che ogni marito avesse il diritto di riprendere, ammonire, castigare la propria moglie fino alle percosse. È difficile fissare un limite oltre il quale l’aggressione fisica, il «castigo» diventava reato, ma resta tuttavia molto significativo che venisse riconosciuta come un principio la prerogativa dell’uomo a esercitare atti di violenza, per un cosiddetto giusto fine.".

Alla fine del Quattrocento vennero aperte delle case di soccorso dove donne "infelicemente coniugate, cadute nel peccato e redente, in pericolo di perdersi, prostitute già perdute e scampate ai bordelli" potevano trovare accoglienza. Non per salvarle, ma per l'aumentare della preoccupazione generale nei confronti della moralità.

Un capitolo è dedicato alle donne che venivano accusate di stregoneria, condizione non frequente nel Medioevo (la grande caccia alle streghe comincerà nel pieno Cinquecento), un altro alle serve le cui condizioni nell’alto Medioevo e fino ai secoli XII e XIII erano del tutto simili a quelle degli schiavi dell'antichità, prive del diritto di disporre della propria vita e di decidere di cambiare padrone.

"Nel Medioevo, con l’affermazione del cristianesimo quale religione dominante in Occidente, il fenomeno avrebbe dovuto trovare un freno e un’opposizione nella Chiesa cattolica, che invece ne giustificò l’esistenza e si dimostrò tollerante in proposito a patto che nello smercio di schiavi ci si limitasse a persone non battezzate, «infedeli» di qualunque razza e nazione."

Il saggio si chiude con le ultime fra gli ultimi: le prostitute straniere.

"Nel processo di regolamentazione pubblica del fenomeno, la prostituta diventò una merce proficua, una fonte di reddito per protettori che vivevano alle sue spalle, per tenutari che lucravano sulla sua attività, per trafficanti di esseri umani che trasferivano donne dall’Est, ingannate, illuse sulla prospettiva di un lavoro, di una condizione migliore. Costituivano una sorta di mercato parallelo e illegale degli schiavi. In quanto cristiane non avrebbero potuto essere vendute né tenute in condizioni di schiavitù, tuttavia gli uomini che le «importavano» in Occidente le collocavano come serve o come prostitute, privandole di fatto della libertà dal momento in cui esse avevano accettato le condizioni dell’accordo: il pagamento del viaggio, il mantenimento e il lavoro futuro. Ma quelle somme che crescevano di continuo, in virtù degli interessi e degli inganni, le donne non erano in grado di saldarle."

Una descrizione del fenomeno medievale che rispecchia quello che succede ancora oggi, nel 2026!

Reading Challenge 2026, traccia annuale Ouija

"La scrittrice che decise di voltare pagina", Jo Platt

 

Bristol, ottobre 2016. Grace Waterhouse, 37 anni, non sta vivendo un blocco come capita a tanti scrittori: lei scrive e scrive tanto, ma quello che sforna adesso non è paragonabile ai quattro romanzi che ha pubblicato negli ultimi sei anni. Perché lei è una scrittrice di storie romantiche, ma con la nascita del bambino che il suo ex marito ha appena avuto dalla sua nuova (e giovane) compagna, riesce a sviluppare esclusivamente situazioni talmente cariche di cinismo che farebbero soltanto allontanare le sue lettrici, come le ha appena detto Neil, il suo agente e carissimo amico, che le ordina anche di prendersi un anno di pausa e di fare qualcosa di diverso, che possa stimolare la sua fantasia.
E sostituire per dieci settimane la sua donna delle pulizie a Grace sembra una grande variante dallo stare seduta a scrivere, non sapendo che ci penserà un certo James a rendere davvero stimolante questa nuova attività.

Scritto nel 2017, "You Are Loved" è il terzo dei sei romance pubblicati da Jo Platt, inglese di Liverpool, e l'unico a essere stato tradotto in italiano.

Un romanzetto rosa garbato, uno di quelli che usa l'aggettivo squisito per descrivere la gentilezza di una persona e dove non c'è nessuna scena di sesso, giusto qualche bacio.
In compenso nelle sue 252 pagine il tè viene offerto e bevuto ben sessantasei volte, ben più di una per capitolo, dato che quelli sono soltanto quaranta (più prologo ed epilogo)!

Abbondano anche i personaggi stereotipati (Rose, la donna delle pulizie, è "una fata madrina piacevolmente in carne, con un piumino per spolverare al posto della bacchetta") ed è uno di quei libri dove la trama si regge e sviluppa grazie a causa dell'incapacità dei personaggi di parlare chiaro: pagine e pagine di dubbi, dilemmi interiori, domande inespresse, supposizioni.
Cose che forse succedono anche nella vita reale a chi non è diretto, ma in un rosa, dove il trionfo finale dell'amore è garantito, il meccanismo è esasperante.

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di marzo: libri con la/il protagonista innamorata/o

"Yellowface", Rebecca F. Kuang

 

"Ogni autore detesta il proprio editore"

Washington, giorni nostri. Le strade di June Hayward e di Athena Liu, coetanee ventisettenni, si erano incrociate quando erano matricole a Yale e l'aspirazione comune di diventare scrittrici le aveva portate a frequentare gli stessi corsi. Dopo la laurea si erano trasferite a Washington e avevano pubblicato dei racconti sulle medesime riviste letterarie finché entrambe avevano visto andare in stampa il loro primo romanzo.
Due sogni si erano avverati? No.
Mentre il libro di Athena era stato pubblicato dalla Penguin Random House con un compenso a sei cifre, quello di June - dopo essere stato respinto da una cinquantina di agenti letterari - era stato accettato da una piccola casa editrice indipendente che però era fallita tre mesi prima dell'uscita del libro. E quando finalmente era riuscito a guadagnarsi il suo spazio nelle librerie aveva venduto pochissimo. Nel frattempo Athena aveva pubblicato altri due romanzi di successo.
E sono l'invidia e la gelosia a far sì che June - la sera in cui assiste impotente alla prematura morte dell'amica - decida di tornarsene a casa con la bozza di "The Last Front", il lavoro che Athena aveva appena finito di scrivere e di cui non aveva parlato a nessuno.

Un romanzo giovane: lo è l'autrice (nata a Canton nel 1996 e immigrata negli Stati Uniti a quattro anni), lo sono i personaggi (le uniche over sono le due madri, che hanno però poco spazio fra le pagine), lo sono (in parte) le tematiche (i social e la dipendenza da essi hanno un'importanza fondamentale) e lo sono i lettori a cui si rivolge.

Io giovane non lo sono da un pezzo, ma avevo aspettative così basse verso questo romanzo che alla fine probabilmente mi è piaciuto più di quanto sarebbe successo se proprio poco prima di affrontarlo non avessi sentito su IG una stroncatura impietosa nei confronti dell'autrice e del suo ultimo romanzo, "Katabasis", che non leggerò, come non leggerò gli altri suoi titoli (la trilogia Poppy War e "Babel") perché sono tutti dei fantasy.

"Yellowface", scritto nel 2023 e premiato al British Book Award l'anno successivo, rientra nella narrativa con un microscopico pizzico di suspense da thriller.

Bella la partenza, mentre nella parte centrale le dinamiche cominciano (e continuano) a ripetersi (avrebbe aiutato rimanere vicino alle trecento pagine anziché arrivare a sfiorare le quattrocento) rischiando di precipitare verso il finale a causa di un evitabilissimo scivolone che strizza l'occhio all'horror e concludendosi in un modo che ieri sera ho trovato deludente, ma che poi, dopo una notte di decantazione, ho rivalutato: era quello giusto per questa protagonista che non impara mai dai suoi errori.

June, che è la voce narrante, è un personaggio negativo, caratterizzata da un'immotivata sicurezza nelle sue capacità di scrittrice, cosa che man mano la rende astiosa, frustrata, paranoica e, infine, inconsapevolmente autodistruttiva.

Per titolo, copertina e origini dell'autrice mi sarei aspettata uno sviluppo più approfondito della questione razziale dei sinoamericani, invece - nonostante la vicenda si basi sull'appropriazione culturale di June (che firmerà il romanzo rubato con lo pseudonimo di Juniper Song) - la Kuong limita il discorso al mondo dell'editoria, verso cui si dimostra impietosa ("In questo settore i premi vengono assegnati in modo sciocco e arbitrario, e più che essere un segno di prestigio o di qualità letteraria dimostrano che hai vinto una gara di popolarità all’interno di un gruppo di votanti minuscolo e di parte").

Ciò che ho più apprezzato è il modo in cui ha usato il libro rubato per raccontare aspetti della storia cinese che gli Occidentali per lo più ignorano.

Ad esempio quello che accadde ai Chinese Labour Corps durante la Prima Guerra Mondiale: "I 140.000 operai cinesi che vennero reclutati dall’esercito britannico e spediti sul fronte alleato durante la Prima guerra mondiale, a cui diedero un contributo mai riconosciuto. Molti morirono sotto le bombe, a causa di incidenti o per malattia. Al loro arrivo in Francia furono perlopiù maltrattati, sottopagati, assegnati ad acquartieramenti sporchi e affollati, privati del diritto a un interprete e oggetto di attacchi da parte degli altri lavoratori. Molti non fecero mai ritorno a casa."

E, ancora, di come "gli operai siano stati dimenticati e ignorati. A quelli morti in battaglia non veniva data sepoltura accanto alle tombe dei soldati europei. Non avevano diritto a medaglie al valore militare perché in teoria non avrebbero dovuto neppure combattere. E comunque alla fine della Prima guerra mondiale il governo cinese era rimasto fregato dal Trattato di Versailles, che sanciva la cessione del territorio dello Shandong dalla Germania al Giappone."

Reading Challenge 2026, traccia annuale Ouija

"La sentenza", Christina Dalcher

 

Era stato grazie all'impegno di attivisti come Justine e Ian Challagan se nella totalità degli Stati Uniti era stata abolita la pena di morte. Ma poi c'era stato il processo a Tony Barrett, condannato a dieci ergastoli, uno per ogni bambino che aveva ucciso. Alla lettura della sentenza l'uomo aveva deriso tutti, il giudice, gli avvocati, la giuria e i detrattori della pena capitale. Una reazione che aveva inasprito gli animi di troppe persone. Così nel 2016 era entrata in vigore la Remedies Act: i procuratori avevano diritto di chiedere la pena di morte, ma se dopo l'esecuzione della condanna fossero emerse le prove dell'innocenza dell'imputato per pareggiare i torti anche il procuratore sarebbe stato giustiziato.
Un freno non indifferente, tanto che nei sette anni successivi soltanto due processi si erano chiusi con la richiesta della massima pena, il primo in Florida e il secondo in Virginia, dove era stata proprio Justine Challagan a mandare sulla sedia elettrica Jake Milford, accusato di aver torturato e ucciso un bambino di sette anni, Caleb Curch. L'uomo non aveva fornito nessun alibi dichiarandosi colpevole.
Ma nel 2023, due giorni dopo l'esecuzione della condanna, Justine viene contattata dalla vedova Milford: "Ho trovato un pezzo di carta in uno scatolone con le vecchie cose di mio marito. Non ho deciso cosa farne. Non ancora".
E Justine Challagan precipita nel terrore.

Thriller distopico scritto da Christina Dalcher, docente universitaria nativa del New Jersey che attualmente si divide fra il Sud degli Stati Uniti e Napoli (ha anche una specializzazione sulla fonetica dei dialetti italiani e britannici).
Pubblicato nel 2023, è il suo quarto e, al momento, ultimo romanzo, nonché l'unico a non essere di fantascienza, genere che non leggo, motivo che mi ha portata a saltare i precedenti.

Avrei potuto risparmiarmi anche questo.

Un libro con un grande potenziale che all'inizio cattura e incuriosisce, ma che ben presto si rivela confuso nella parte distopica, insensato nelle motivazioni di quella thriller e caratterizzato da un'infinità di brutte frasi a effetto ("In camera di Jonathan c’è una montagna di biancheria sporca. Se non me ne occupo oggi, qualche alpinista in cerca di un record da battere potrebbe tentare di scalarla.").

L'aspetto peggiore, però, è la mancata valorizzazione di una tematica importante come la pena di morte: l'opposizione dei personaggi è limitata al solo timore di uccidere un innocente, quando l'essere contrari va ben oltre a questo.

Non ho trovato le argomentazioni che mi aspettavo, solo in un punto la Dalcher fa riportare a un suo personaggio qualche dato ("Ogni anno, in media, vengono prosciolti quattro detenuti nel braccio della morte. Le esecuzioni non c’entrano niente con la diminuzione del tasso di omicidi" e a seguire "Ogni caso di condanna a morte in Texas costa più di due milioni di dollari: il triplo di quanto costerebbe rinchiudere la stessa persona in una cella singola per quarant’anni."), davvero poco, senza contare che considerare l'esecuzione di un procuratore distrettuale il modo "per garantire una giusta e piena riparazione del danno" è raccapricciante anche se si tratta di distopia.

Ma l'aspetto più deludente è stata la mancanza di una seria nota dell'autrice sull'argomento: a fine testo solo una manciata di righe in cui ringrazia la sua direttrice editoriale, il marito e tutte le persone che le sono state vicine. Ma nessuna considerazione personale sulla pena di morte.

Reading Challenge 2026, traccia Grimorio di marzo: bilancia in copertina

"La masnà", Raffaella Romagnolo

 

Colline del Monferrato, aprile 1935. Emma Bonelli è una ragazzona di campagna, forte e obbediente. Una remissività che l'ha portata a sposare Genio, non per amore, ma per volere del padre. Un matrimonio che ha generato due figli, Mario e dopo nove anni Luciana. Anche lei si sposerà senza amore, ma almeno con un po' d'affetto. E il marito, Franco Cermelli, porterà lei ed Emma a vivere in città per realizzare il suo sogno, quello di avere un ristorante tutto suo. Ed è in città che crescerà Anna, la loro unica figlia.
Emma, Luciana e Anna sono nonna, madre e nipote, ma tutte sono state masnà (bambine) e tutte hanno amato la casa dei Francesi, sognando di poterci tornare e restare.

Di Raffaella Romagnolo quattro anni fa avevo letto il romanzo d'esordio, "L'amante di città. Mistero in Monferrato", un gialletto piacevole. Questo lo ha scritto cinque anni dopo, nel 2012, altrettanto gradevole, una saga familiare al femminile piuttosto breve (320 pagine) divisa in tre parti (più prologo ed epilogo), dai titoli che rimandano al ruolo centrale che ha la cascina del Monferrato (purtroppo anche questa volta l'autrice non ha dato un nome ai luoghi in cui ha ambientato il romanzo): l'arrivo, l'esilio e il ritorno.

La casa appartiene alla famiglia del marito di Emma, di cui non viene mai detto il cognome: vengono semplicemente chiamati i Francesi perché all'inizio del secolo scorso due di loro erano andati a lavorare in Francia.
E' lì che Emma va a vivere dopo il matrimonio; è lì che Luciana nasce e rimane fino a quando è lei a sposarsi; ed è lì che Anna trascorre le estati con la nonna sognando la campagna nei restanti mesi dell'anno.

Il romanzo inizia nel presente, che è il 1995, dove torna per la conclusione. In mezzo sessant'anni e tre generazioni: con un bel gioco di salti temporali la Romagnolo ricostruisce e racconta le vite di queste tre donne, esistenze condizionate dagli uomini - che sono i padri, i mariti, i figli, i fratelli, i suoceri, gli zii - e nessuno è un bel personaggio, chi per prepotenza, chi per viltà.

E con quella delle tre donne scorre anche la storia dell'Italia, da eventi epocali (la guerra e la lotta partigiana, gli anni di piombo, il rapimento Moro, eccetera) a cambiamenti di importanza minore, a volte anche futili, ma che hanno segnato delle svolte, dall'introduzione dei registratori di cassa all'uso delle creme depilatorie all'apertura delle paninoteche.

Sono solo accenni che fanno da contorno e questa superficialità penalizza il libro: un approfondimento dei temi importanti (in stile Ferrante) gli avrebbe dato un valore maggiore di quello da lettura di intrattenimento.
E forse la Romagnolo se n'è accorta. Questo è ciò che ha scritto nelle note: 

"Ho inventato di sana pianta anche Carlin dla Moisa, e in queste righe cerco di rimediare al disagio che avverto per non essere stata minuziosamente fedele agli accadimenti. La vera storia è quella della Banda Lenti, ventisette ragazzi trucidati dai nazifascisti il 12 settembre 1944. Nel romanzo li ho evocati di fretta, del loro comandante Agostino Lenti ho riportato solo il nome di battesimo, non ho scritto il nome del paese dal quale in maggioranza provenivano, Camagna Monferrato. Un piccolo borgo della campagna piemontese, quattro case intorno a una chiesa con un’enorme cupola, che un giorno s’è trovato a seppellire una generazione. Non ho raccontato la folla che partecipò ai funerali. Mi sono inventata un partigiano che non è mai esistito, e l’ho costruito apposta come mi serviva. Gli altri, quelli veri, li ho cancellati."

Reading Challenge 2026, traccia Famiglio di marzo: libri con fiori in copertina o nel titolo

"Ninna nanna", Leila Slimani

 

Parigi, un anno non precisato. I Massé sono quattro: madre, padre e due bambini. La donna, Myriam, con la nascita di Mila aveva messo in pausa la sua carriera di avvocato. Adam era arrivato due anni dopo, fortemente voluto, più da lei che da suo marito, Paul. Con la figlia aveva amato essere mamma a tempo pieno, ma poi ritrovarsi con due bambini piccoli da gestire l'aveva resa stressata e depressa. E aveva ripreso a lavorare. A quel punto, però, era stato necessario trovare una tata e nella vita dei Massé era entrata Louise, che in poco tempo era  diventata indispensabile. Perché Louise non si limitava a fare da baby-sitter: Louise cucinava manicaretti, riordinava e lustrava la casa, faceva la spesa e lavorava molte più ore di quelle previste dal suo contratto. Come se non avesse una vita propria.

"Il bambino è morto"

Non sono io a fare spoiler, ma è l'autrice che inizia il libro con questa frase.

Di Leila Slimani due anni fa avevo letto, e apprezzato, il suo romanzo d'esordio, "Nel giardino dell'orco", ma è per "Ninna nanna" (scritto nel 2016 e vincitore del Premio Goncourt dello stesso anno) che l'avevo inserita nella mia wish list dopo aver sentito la bella recensione fatta da Marco Cantoni con cui - cosa non scontata - sono pienamente d'accordo.

Un libro che oscilla fra la narrativa e il genere giallo, con quella frase inziale che scatena una tensione palpabile mantenendola alta pagina dopo pagina e costruendo un'atmosfera cupa e disturbante. Una storia che è anche conflitto di classe sociale.

Dal compimento del crimine si torna indietro, duecento pagine incalzanti che ricostruiscono il matrimonio dei Massé e la loro vita familiare, una coppia borghese, persone che raggiungono il picco dello spregio nell'inconsapevolezza di essere snob.

E il passato spinoso di Louise che l'ha resa la donnina dimessa che è, ma con una fragilità che nel punto di rottura può trasformarsi in qualcosa di molto pericoloso.

"Louise comincia a pensare che la sua felicità dipenda da loro. Che lei appartiene a loro come loro appartengono a lei."

Reading Challenge 2026, traccia Grimorio di marzo, libri nel testo

"Ostinato silenzio", Maria Masella

 

Genova, mercoledì 8 giugno 2016. Raul Ronchi, antiquario 54enne di Grosseto, ma residente negli Stati Uniti da quasi trent'anni, viene ucciso con un colpo di pistola alla nuca nella stanza del lussuoso B&B in Carignano dove alloggiava dal 27 maggio. Il commissario Mariani sta ancora cercando di capire gli spostamenti dell'uomo, dal momento in cui era rientrato in Italia a fine gennaio per poi venire ucciso a Genova cinque mesi dopo, quando arrivano i tabulati telefonici del suo cellulare in cui compare più volte un numero che lui conosce bene: quello di sua moglie. Francesca viene convocata in questura quando nella stanza di Ronchi vengono trovate le sue impronte, ma a quel punto Mariani ha già chiesto un periodo di ferie, ben sapendo che non potrà essere lui a occuparsi del caso.

Pubblicato lo scorso anno, il romanzo è per il momento l'ultimo della serie. Serie che ho iniziato a leggere nel maggio 2023, ventotto libri che mi hanno tenuto molta compagnia per quasi tre anni, inserendoli nella Reading Challenge ogni volta che c'era una traccia adatta: ho altre serie in corso di lettura, ma sarà bruttissimo non avere più nulla a disposizione di questa e dover aspettare la nuova uscita come con le altre (poche) con cui sono in pari.

Questo è anche uno dei libri con maggior peso nella trama orizzontale (sempre molto presente). A un certo punto ho temuto che potesse essere il titolo conclusivo: sbagliavo, ma considerati gli ultimi sviluppi non mi stupirei se la Masella arrivasse a cifra tonda chiudendo il cerchio a quota trenta.

L'ostinato silenzio del titolo è, ovviamente, quello di Francesca che, indagata per un caso di omicidio, con la sua solita spocchia tergiversa e non risponde.

"A volte riesce a essere odiosa"

Questo è ciò che pensa di lei Mariani e leggendolo mi sono chiesta se a me è mai capitato di non trovarla tale (risposta: di rado).

Che Francesca non sia un'assassina viene chiarito in fretta e questo grazie ai successivi omicidi: credo sia il titolo della serie con il maggior numero di morti e il primo con un personaggio che porta il mio nome.

Ovviamente non mancano le "maselliane" coincidenze, con incontri casuali fatti a San Francisco e alla stazione di Milano che risulteranno poi ingranaggi determinanti della storia, ma c'è anche un breve cambio di ambientazione in una zona di Savona che conosco e che amo molto e poi pregevoli stoccate, non troppo velate, alla premura usata da emittenti e giornali locali a certi partiti e al modo in cui gli esponenti di questi si dimostrino impietosi quando un crimine viene commesso da un poveraccio, meglio se extracomunitario, per diventare sempre molto tolleranti quando, invece, qualcosa offusca l'integrità di uno dei loro.

"E, nel dubbio, si possono sempre accusare i magistrati"

Reading Challenge 2026, traccia Grimorio di marzo: rospo nel testo

"La vita matrimoniale di Miss Buncle", Dorothy E. Stevenson

 

Londra, febbraio anni Trenta. Da nove mesi Miss Buncle è diventata Mrs Abbott.
La vita matrimoniale è più felice di quanto osasse sperare. A rovinarla sono solo le serate caratterizzate dai continui inviti a cena a casa di amici e conoscenti di Mr Abbott, cene seguite dall'immancabile partita a bridge, gioco che non capisce e che non la appassiona. Ma se Arthur è felice lei può ben sopportare, da brava moglie, trent'anni o più di quella vita.
Solo che Mr Abbott non è affatto felice. Ama Barbara, il non sapere mai cosa aspettarsi da lei, il modo in cui alterna acume e titubanza, risolutezza e timore. Solo pensava che avesse un animo casalingo, come il suo, invece non manca mai di accettare un invito a cena e di ricambiarli tutti. 
Un sabato sera, grazie a un feroce mal di testa di lui che li porta a dover dare forfait all'ennesimo invito, scoprono che per essere gentili non avevano capito che in realtà entrambi odiano la vita sociale. Ma come possono venirne fuori senza offendere nessuno? Durante la colazione della domenica Mr Abbott ha la soluzione: devono trasferirsi.
E per Mrs Barbara Abbott inizia la ricerca della casa perfetta. 

Scritto nel 1936, è il seguito di "Il libro di Miss Buncle", scritto due anni prima. Se dopo aver letto quello ero dispiaciuta che la serie, di quattro, fosse stata tradotta solo per metà (al momento mancano gli ultimi due titoli, "The two Mrs Abbotts" del 1943 e "The four Graces" del 1946), adesso sono quasi sollevata perché non so quanto avrei voglia di andare avanti.

La vita matrimoniale stravolge il personaggio di Barbara Buncle: se come Miss veniva presentata come una donnina timorosa, titubante, maldestra, nonché sciatta e bruttina, in definitiva una zitella di mezza età senza speranza, qui si trasforma. Mrs Abbott è una donna avvenente, attenta ai dettagli, ama l'eleganza e, fresca di patente, gira in lungo e in largo per la campagna inglese alla ricerca della grande dimora che le verrà regalata dal marito, ma che lei ristrutturerà grazie ai soldi guadagnati con la pubblicazione dei suoi due romanzi.

Un'emancipazione apprezzabile nella realtà, ma che in questa finzione fa rimpiangere Miss Buncle.
E non aiuta la parte centrale del romanzo, troppo ripetitiva e quindi noiosa, anche se a farmi penare è stato soprattutto il piccolo font utilizzato.

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di marzo: VITA di coppia

"Giovane coppia si diverte all'aperto", Aravind Jayan

 

Trivandrum, complesso residenziale di Blue Hills (India), un sabato mattina di marzo di un anno non precisato. Appa parcheggia davanti a casa la Honda Civic bianca che ha appena ritarato dal concessionario. Lo fa con compiacimento e orgoglio, quella non solo è l'auto più bella che abbia mai avuto, ma rappresenta un traguardo agli occhi della famiglia, degli amici, dei conoscenti e dei vicini. Non ha alcun pensiero perché è a sua moglie Amma, e non a lui, che la sera precedente una parente ha parlato di un video ormai diventato virale: per dodici minuti qualcuno ha ripreso di nascosto il loro figlio maggiore Sreenath al parco insieme alla sua ragazza, Anita. Non hanno un rapporto completo, ma quello che fanno è stato sufficiente a far finire il video in un sito porno.
E la vergogna si abbatte sulle famiglie coinvolte. 

Scritto nel 2022 è il romanzo di esordio di Aravind Jayan, indiano classe 1994, che in precedenza aveva pubblicato racconti su diverse riviste.

Un libro con un titolo accattivante che sembrava confermare la presentazione letta su un giornale, dove veniva descritto come acuto e spiritoso: ed era scattato l'acquisto, spinto anche dal desiderio di leggere autori extraeuropei che non fossero i soliti statunitensi.

Pensavo che sarebbe stata una lettura veloce, grazie alle 240 pagine (sei parti, trentasette capitoli brevi), invece l'ho trascinato per undici giorni, leggendo solo manciate di pagine nei primi nove e mettendomici d'impegno nel weekend solo per arrivare alla fine e poterlo archiviare.

Non è un brutto libro, però non mi è piaciuto.

Una volta capito che non avrei trovato l'umorismo e l'arguzia che mi aspettavo, ho preso la storia per quello che è, lo scontro fra la mentalità antiquata dei "vecchi" e la voglia di libertà dei giovani.
L'ambientazione indiana è irrilevante: genitori distrutti dalla vergogna, pretesa di un matrimonio riparatore da parte della famiglia della ragazza, parenti invadenti e impiccioni, vicini di casa maldicenti sono gli stessi che si potevano trovare anche in Italia fino a poche decine di anni fa (e forse ancora oggi, in determinati contesti).

Di originale c'è la scelta della voce narrante, il fratello minore di Sreenath, di cui non viene mai fatto il nome, che diventa l'incudine su cui si abbattono tutti i martelli: il padre, la madre, il fratello stesso, gli amici di lui, Anita, la madre e lo zio di lei... Una pletora di personaggi passivi che diventano aggressivi senza risolvere nulla né riuscire a comunicare tra loro.
Senza umorismo (e di spunti ce ne sarebbero stati parecchi) la vicenda risulta soltanto pesante.

Bella la spiaggia di Trivandrum:

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di marzo: vita di COPPIA