"Tutta la storia del Titanic", Francesco Ambrosini

 

Oggi è il 114° anniversario dell'affondamento del Titanic e anche quest'anno, come ormai mi piace fare a scadenza biennale, ho scelto un libro da leggere in concomitanza con quelli che sarebbero stati i suoi pochi giorni di viaggio.

Un altro autore italiano, come due anni fa con Polidoro: Francesco Ambrosini, saggista e ricercatore storico torinese, nonché traduttore dal portoghese, che nel 2012 fu uno dei tantissimi a pubblicare un libro sul Titanic in occasione del centenario.

Io ho l'edizione aggiornata del 2022, sempre pubblicata da Edizioni del Capricorno, davvero bella, piacevole da leggere e da avere: numerose foto collocate nel punto giusto, carta di pregio, font rilassante.

Fra coordinate, date, orari, tonnellaggi, eccetera, è il libro con il maggior numero di numeri che abbia mai letto. Fra questi quelli delle vittime.

Ma la parte migliore sono le parole: un testo completo che mi ha fatto scoprire particolari che ancora non conoscevo, una scrittura di livello e moltissima precisione, una qualità che già da sola sarebbe bastata a farmi apprezzare l'opera.

Il libro ha 191 pagine (divise in tre parti, quattordici capitoli e cinquantotto sottocapitoli) e fra dati storici, dettagli tecnici, eccetera, Ambrosini ha inserito anche interessanti riflessioni sociologiche, ad esempio su come le traversate dall'America all'Europa fossero un lusso per i ricchi americani che venivano qui per partecipare a eventi o per rifarsi il guardaroba a Parigi (donne) e a Londra (uomini), mentre il viaggio inverso veniva affrontato da quegli europei che scappavano dalla miseria inseguendo il sogno americano. In mezzo la nuova borghesia che si spostava per interessi economici e professionali: ed ecco servite la prima, la seconda e la terza classe dei transatlantici.

Ha anche una struttura particolare, con il prologo scavalca l'affondamento andando alle 8 del 15 aprile 1912 quando venne convocata una riunione di emergenza del personale della compagnia di navigazione inglese White Star: la notizia del naufragio avvenuto durante la notte era già arrivata e gli strilloni la stavano urlando in ogni angolo di strada, ma loro non riuscivano ancora a credere che il transatlantico inaffondabile fosse davvero colato a picco alla prima traversata.
La conferma ufficiale sarebbe arrivata soltanto in serata. Uno dei più grandi drammi dell'umanità si era consumato, l'uomo aveva perso la sua battaglia contro la natura, non sarebbe stata l'ultima, ma avrebbe continuato a far parlare di sé per sempre.

Dopo il breve prologo l'autore riporta il lettore alle 23.40 del 14 aprile quando i due marinai addetti agli avvistamenti suonarono la campana e chiamarono la plancia: "Iceberg dritto a prora!"
Il mare piatto, la velocità elevata, la mancanza dei binocoli nella coffa lo aveva reso visibile quando era già troppo tardi e le manovre non bastarono a evitare la collisione con il fianco sinistro della nave.

E dopo la collisione il passo indietro è maggiore: la competizione sugli oceani fra la White Star e la Cunard, la costruzione della grande nave, i passeggeri illustri, la partenza, i sette avvisi della presenza di iceberg nella tratta arrivati a partire dalle 11.30 del 14 aprile e sistematicamente ignorati, la scelta del comandante Smith di non mettere in atto nessuno dei semplici provvedimenti opportuni in caso di navigazione notturna (ridurre la velocità, rimanere sul ponte di comando e aumentare il numero delle vedette), quindi il naufragio e i sopravvissuti recuperati dal Carpathia.

Alle 21 del 18 aprile la nave soccorritrice approdava a New York lasciando le scialuppe del Titanic là dove avrebbe dovuto arrivare l'intera nave. I superstiti vennero sbarcati al molo della Cunard Line accolti da migliaia di persone fra parenti, conoscenti, giornalisti e tantissimi curiosi e fu solo in quel momento che ci si rese pienamente conto della portata della tragedia.

Ambrosini dedica molto spazio alle due commissioni che si occuparono della vicenda, con quella americana che bruciò sul tempo le indagini inglesi nonostante nave, equipaggio e gestione operativa fossero britannici: "Emerse la perdita di autorità della vecchia nazione aristocratica europea rispetto alla potenza emergente yankee".

Mette a confronto l'indagine americana con quella britannica, diverse sotto molti aspetti, dalle competenze degli uomini incaricati di svolgerle ai metodi di interrogatorio alle considerazioni finali, evidenziando come esperti di materie nautiche indipendenti individuarono nella struttura della nave la causa dell'affondamento, in particolare le paratie stagne che non raggiungevano i ponti più alti.

Ma le analisi moderne hanno appurato che, al di là degli errori umani, il Titanic era stato costruito con materiali già allora scadenti, la qualità dell'acciaio era di parecchio inferiore alla norma, arrivando a determinare la fragilità strutturale dello scafo.

Fu Robert Ballard a localizzare il relitto del Titanic il 1° settembre 1985. Le varie esplorazioni successive hanno chiarito alcuni dubbi (ad esempio nel  1997 venne appurato che l'iceberg aveva provocato una serie di falle e non un lungo squarcio sulla fiancata, come si era sempre creduto) creandone però altri.

Chiude il libro una precisa cronologia degli eventi, dal 1867 (anno in cui Ismay divenne proprietario della White Star Line) al luglio 2021, quanto sono iniziate le esplorazioni sul fondale della OceanGate Expeditions con il Titan.
L'ultima fu quella del 18 giugno 2023, quando il sommergibile implose con cinque persone a bordo.

Le altre mie precedenti letture sul Titanic:
"Titanic, la vera storia", Walter Lord
"Le luci del Titanic", Hugh Brewster
"Titanic, un viaggio che non dimenticherete", Massimo Polidoro

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di aprile

"Killer potential", Hannah Deitch

 

Los Angeles, dicembre di un anno non precisato. Evie Gordon, 29 anni, è un genio. Ne è convinta lei come nessuno degli suoi insegnanti ha mai messo in dubbio il suo talento, dalle elementari fino alla costosissima università privata di New York seguita da un master a Los Angeles. Un percorso di studi eccellente che però non l'ha portata da nessuna parte, nessuno ha lottato per accaparrarsi la sua grande intelligenza pagandola a peso d'oro, come dava per scontato. Invece le è rimasto l'enorme debito studentesco di novantanovemila dollari che impiegherà tutta la vita a saldare con l'unico lavoro che è riuscita a trovare: dare ripetizioni ai figli dei milionari californiani per prepararli ai test di ammissione al college.
Fra questi Serena Victor, 17 anni. Ogni domenica pomeriggio Evie trascorre due ore nella cucina dell'enorme villa anni Trenta cercando di colmare le lacune della ragazzina su ogni materia. Ma a inizio dicembre tutto cambia. Il portone inspiegabilmente spalancato al suo arrivo, il silenzio dentro alla casa e poi la macabra scoperta in giardino: i coniugi Victor barbaramente uccisi. L'istinto è quello di scappare, nel caso l'assassino fosse ancora dentro. Infatti qualcuno c'è: riattraversando l'atrio la fuga di Evie viene bloccata da una flebile voce che prima dice "aiuto" e poi "ti prego".
E fermarsi per liberare la donna imprigionata nel sottoscala cambierà per sempre l'esistenza di Evie.

Romanzo di esordio della giovane Hannah Deitch che, come la sua protagonista e voce narrante, è stata insegnante di ripetizioni e che, probabilmente, non si è trovata la strada spianata dai titoli di studio conseguiti.

Uscito lo scorso anno e pubblicato in venti Paesi, è stato annunciato come un caso letterario internazionale, un thriller a cui la sinossi di Marsilio attribuisce addirittura "una profondità da grande romanzo americano" e io mi chiedo: sul serio?!?

Sapevo in partenza che non sarei andata d'accordo con la storia perché patisco gli inseguimenti. Le due donne lasciano la California arrivando fino in Florida, per poi tagliare in diagonale con lo scopo di espatriare in Canada passando dallo Stato di Washington. Una fuga tanto lunga quanto inverosimile, ma è il modo in cui la Deitch le fa diventare fuggiasche a non avere senso: scoperti i cadaveri e liberata la prigioniera, impediscono a Serena di chiamare il 911, senza nessuna logica. E' solo un espediente che serve all'autrice per generare una colluttazione che manderà la ragazza in coma per diverse settimane e trasformerà Evie da semplice testimone a principale sospettata.

Il colpo di scena, che arriva in anticipo rispetto al finale (finale che ricorderò come uno dei peggiori mai letti), mi ha sorpresa, ma non abbastanza da surclassare il fastidio per le smargiassate delle due, per le dinamiche ripetitive e per l'ambientazione copiata da "Thelma e Louise".

Fra le protagoniste della Deitch, però, nasce una relazione, cosa che evidenzia come nei romanzi commerciali non serva l'eterosessualità per scadere in frasi da Harmony ("La curva delle sue labbra era un invito al peccato").

Ma la delusione maggiore è stata causata dall'aspettativa derivante dai tanto sbandierati studi sulla teoria marxista fatti dall'autrice: inventare personaggi di diversa estrazione sociale senza poi fare un'analisi degna di nota, riducendo la questione a qualche frase estemporanea ("Quando sei ricco (...) puoi dormire soltanto su materassi di una precisa altezza. (...) Quando sei povero qualsiasi cosa può essere un letto.") e ponendo l'invidia al centro del divario è offensivo per il reale pensiero marxista.

Reading Challenge 2026, traccia annuale Oujia

"La ragazza che levita", Barbara Comyns

 

Londra, un'estate degli anni Cinquanta. Alice ha 17 anni quando la madre, malata da tempo, muore lasciandola sola con il padre, il dottor Rowlands, veterinario, uno di quelli che agli animali (e alla figlia) fanno più male che bene. La situazione, già brutta, peggiora in fretta quando Rosa Fisher, sguaiata donna di facili costumi, prende possesso della casa nelle vesti di futura matrigna. Una convivenza difficile per tutti, finché a novembre Alice viene mandata nell'Hampshire come dama di compagnia per la madre di Henry Peebles, il giovane che sostituisce il padre in caso di bisogno. E saranno l'isolamento e la solitudine a portare il suo corpo a manifestare già dalla prima notte un potere straordinario.

Il titolo scelto per l'edizione italiana di "The Vet's Daughter" uccide sul nascere ogni possibile suspense legata al superpotere di Alice: la ragazza fluttua. La prima volta neppure capisce se si è trattato soltanto di un sogno, ma in breve si rende conto di poterlo fare a comando.

Che a Barbara Comyns piacesse stupire i suoi lettori lo avevo già capito due anni fa leggendo "Chi è partito e chi è rimasto", che non ero riuscita ad apprezzare proprio a causa delle tante stramberie. Questo, scritto cinque anni dopo (1954 vs 1959), mi è piaciuto molto di più, pur non amando durante la lettura questo vezzo della levitazione, che si rivela funzionale solo per il finale.

Anche questo è un romanzo molto breve (151 pagine) con una storia che si sviluppa nell'arco di un anno scarso. Un libro triste perché è tale l'esistenza della protagonista, quella della madre di lei, quella della madre di Henry Peebles (che lei chiama Occhiolino a causa del tic che lo caratterizza), quella di Lucy (l'amica sordomuta di Alice) e quella del pappagallo, che Rosa fa rinchiudere nel bagno del seminterrato.

E chi non è triste in realtà non sembra tale solo perché la cattiveria supera la mestizia.

Una desolazione che ho trovato rilassante e che qua e là viene stemperata dalle uscite strampalate della Comyns.

"Era forse (levitare) qualcosa che capitava alle persone quando dormivano in letti diversi dai loro? Forse era una cosa che accadeva spesso, ma di cui non si parlava mai, come le emorroidi."

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di aprile

"Inés dell'anima mia", Isabel Allende

 

Santiago della Nuova Estremadura (Regno del Cile), 1580. Doña Inés Suárez non conosce la sua data di nascita, la madre le aveva detto di averla partorita poco dopo la morte di Filippo il Bello di Spagna, per cui sa anche di aver superato i 70 anni e di essere prossima alla fine. Comincia così a scrivere la storia della sua vita, dalle umili origini spagnole al rivestire un ruolo di grande rilievo nella conquista del Cile e nella fondazione della città di Santiago.

Quella scritta nel 2006 da Isabel Allende è a tutti gli effetti la biografia di questa donna. Un libro frutto di quattro anni di ricerca per ricostruire gli eventi di Inés, per secoli dimenticata dagli storiografi.

Un primo marito, un viaggio verso il Nuovo Mondo intrapreso da sola per raggiungerlo, la scoperta di essere vedova, quindi la ventennale relazione con Pedro de Valdivia, conquistatore del Cile, e poi un nuovo, lungo matrimonio felice che la portò a diventare Governatrice della nazione conquistata.

Talmente dettagliato e accurato da sembrare più un libro di testo, non un semplice romanzo storico.

Fare di Inés la voce narrante è stato un rischio, il punto di vista predominante è quello degli spagnoli, cosa che in molte parti ha condizionato il mio piacere per la lettura, anche se la Allende si è dimostrata, come sempre, molto attenta e onesta.

“Avidità, solo avidità. Il giorno in cui noi spagnoli abbiamo messo piede sul suolo del Nuovo Mondo abbiamo segnato la fine di quelle culture. All’inizio ci accolsero bene. La loro curiosità superò la prudenza. Non appena si resero conto che agli strani barbuti spuntati dal mare piaceva l’oro, quel metallo morbido e inutile che loro possedevano in abbondanza, glielo regalarono a piene mani. Tuttavia, ben presto, il nostro insaziabile appetito e brutale orgoglio risultarono offensivi. E ci mancherebbe altro! I nostri soldati abusano delle loro donne, entrano nelle loro case e sottraggono senza chiedere permesso quel che gli pare e il primo che osi frapporsi lo mandano all’altro mondo con una sciabolata. Proclamano che la terra in cui sono appena arrivati appartiene a un sovrano che vive dall’altra parte del mare e pretendono che i nativi adorino due bastoni a forma di croce."

Uno di quei libri che spinge a continui approfondimenti, qui a maggior ragione perché ogni personaggio è realmente esistito.

In particolare mi ha colpita la storia di Lautaro, che da ragazzino fu servo di Pedro de Valdivia, ruolo che gli permise di individuare i punti di forza e le debolezze degli spagnoli, tornando poi dalla sua gente per guidarla in quella che nel libro viene chiamata Guerra del Cile e che culminò con la Battaglia di Tucapel, in cui morì Pedro de Valdivia, che fermò l'espansione spagnola verso sud, temporaneamente, ma significativamente.

"Gli huincas sono uomini, muoiono come i mapuche, ma si comportano come demoni. A nord hanno bruciato vive intere tribù. Pretendono che accettiamo il loro dio inchiodato su una croce, un dio della morte, che ci sottomettiamo al loro re, che non vive qui e non conosciamo, vogliono occupare la nostra terra e farci diventare loro schiavi. Perché? domando io alla gente. Per niente, fratelli. Non apprezzano la libertà. Non sanno nulla di orgoglio, obbediscono, mettono le ginocchia a terra, chinano la testa. Non sanno nulla di giustizia, né di reciprocità. Gli huincas sono pazzi, ma sono pazzi cattivi."

Huincas: il modo in cui gli indios cileni chiamavano i conquistadores nella loro lingua, il mapudungu. Significa bugiardi e ladri di terre.

Impossibile dar loro torto. Difficile apprezzare pienamente la figura di questa donna.

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di aprile

"Piccoli sacrifici", Ann Rule

 

"Qualcuno ha sparato ai miei bambini"

Springfield (Oregon), 19 maggio 1983. E' questo che una giovane donna bionda urla mentre si trova accanto a un'auto rossa ferma nello spazio di fronte all'ingresso del pronto soccorso del McKenzie-Willamette Hospital di Springfield. Sono da poco passate le 22.30 e quello che i sanitari si troveranno davanti aprendo le portiere del mezzo sarà devastante. Una bambina giace a terra nello spazio davanti al sedile del passeggero, per lei non c'è più nulla da fare. Sul retro un'altra bambina con due fori di proiettile sul torace e un altro su una mano. E un bambino più piccolo a cui hanno sparato alla schiena da poca distanza. Entrambi agonizzanti.
La donna ha solo una lieve ferita sull'avambraccio sinistro.
E' Diane Dows, 28 anni, la madre dei tre bambini. Racconta che mentre rientravano a casa dopo aver fatto visita a un'amica ha visto un uomo in mezzo a una strada isolata. Si è fermata ed è scesa pensando che avesse bisogno di aiuto. Lui voleva le chiavi dell'auto, si era avvicinato e aveva sparato ai bambini.
Esattamente un anno dopo ha inizio il processo che finirà con un verdetto di colpevolezza all'unanimità e una condanna all'ergastolo, ma non per un uomo: a uccidere Cheryl, di 7 anni, e a rendere disabili Christie (8 anni) e Danny (3) è stata la loro madre che oggi si trova ancora in carcere dopo essersi vista respingere per quattro volte (l'ultima lo scorso anno) la richiesta per la libertà vigilata.

Quest'ultima notizia, insieme ad altre, l'ho trovata in rete perché il libro è stato scritto nel 1987 e, in questa edizione, ha un aggiornamento che riguarda l'anno successivo, fermandosi quindi al 1988.

Un tomo di 574 pagine che Anne Rule (1931 - 2015) ha impiegato tre anni per scrivere. Nel 2021 avevo letto il suo primo e più famoso romanzo, "Un estraneo al mio fianco" (il serial killer Ted Bundy), scritto nel 1980, ma questo mi è piaciuto molto di più.

Un true-crime vecchio stile estremamente minuzioso e dettagliato, molto descrittivo anche su cose poco rilevanti (ad esempio i capi indossati anche da figure di scarsa importanza), ma anche per questo completo.

Al prologo di quasi cento pagine, dove viene descritto il crimine e l'arrivo della donna all'ospedale con i figli, segue la prima parte, la più lunga (quasi trecento pagine) dove la Rule descrive le indagini e ricostruisce la vita della Dows con un'analisi approfondita della famiglia di origine: un padre tiranno, una madre sottomessa, cinque figli in sette anni. Diane era la primogenita e venne abusata dal padre quando aveva 12 anni (però tutta la famiglia andava in chiesa due volte alla settimana, ogni mercoledì e ogni domenica). Quindi il matrimonio di Diane a diciotto anni, le due bambine avute dal marito, il bambino figlio di un amante (uno dei tantissimi), un'altra figlia avuta come madre in affitto.

Si passa poi al processo (centocinquanta pagine che riportano anche intere trascrizioni dei verbali), alla conclusione (una decina) e infine all'aggiornamento sopracitato (quaranta pagine) sull'evasione della Dows dal carcere e la cattura avvenuta dieci giorni dopo.

Diane Dows era una donna con 125 di QI che sognava di diventare medico senza avere neppure raggiunto il diploma e che dopo quattro anni di carcere in un'intervista dichiarò che un giorno avrebbe voluto presentarsi per una carica pubblica perché "era più che ovvio che il Paese avesse bisogno di una guida forte".

Narcisista, egoista, sociopatica: alcune delle patologie riscontrate dagli psichiatri incaricati dal tribunale. Una madre che ha sparato ai propri figli perché l'uomo di cui era follemente innamorata da qualche mese le aveva detto che non voleva far loro da padre!

Una storia vera di cui quindi si conosce già il finale, ma il bello dei true-crime sono le ricostruzioni che Ann Rule è stata bravissima a fare.

Reading Challenge 2026, traccia annuale Oujia

Reading Challenge 2026: tracce di aprile

    

Traccia della pozione, libri fake dating/relationship

Traccia incantesimo, formare una frase con parole estrapolate dai titoli dei libri letti:

• 
  
• MIA: Inés dell'anima mia, Isabel Allende (3 punti)
• LA: La ragazza che levita, Barbara Comyns (1 punto)
• TUTTA: Tutta la storia del Titanic, Francesco Ambrosini (2 punti)

Traccia scopa volante, libri ambientati in Austria:

• 
  

Traccia calderone:

• libri con un mezzo di trasporto a motore in copertina
  
  
• libri con personaggi che hanno dei superpoteri
  

Traccia famiglio, libri con il titolo di una sola parola:

• 
  

Traccia grimorio, libri collegabili all'immagine fornita:

• 
  

I miei punti di aprile: 6

"Lasciami andare, madre", Helga Schneider

 

"Dopo ventisette anni oggi ti rivedo, madre, e mi domando se nel frattempo tu abbia capito quanto male hai fatto ai tuoi figli"

Vienna, martedì 6 ottobre 1998. E' questa la domanda che attanaglia Helga Schneider mentre sta andando alla casa di riposo dove è ricoverata la madre. A fine agosto un'amica di questa le aveva scritto esortandola ad andare a trovarla:

«Sua madre si sta avvicinando ai novant’anni» concludeva la lettera «e potrebbe andarsene da un giorno all’altro. Perché non prende in considerazione l’eventualità di incontrarla un’altra volta? Dopotutto, è sempre sua madre.»

E' dal 1971 che madre e figlia non si vedono e prima di quella volta non avevano avuto contatti per trent'anni, cioè da quando nel 1941 la madre si era arruolata nelle SS abbandonando l'autrice (che all'epoca aveva quattro anni) e il fratellino di diciannove mesi a casa di una zia paterna.

Ne "Il rogo di Berlino", letto quattro anni fa, la Schneider racconta gli anni dell'infanzia e descrive l'incontro del '71. In questo ripete alcuni episodi (ad esempio quando nel dicembre 1944 lei e il fratello andarono nel bunker berlinese di Hitler con decine di altri bambini per un incontro propagandistico), ma c'è più dialogo.

Un incontro - questo del 1998 - durato poco più di due ore. La madre, che all'epoca venne condannata a sei anni dal Tribunale di Norimberga come criminale di guerra, in principio non è lucida, non riconosce la figlia, anzi, dice che i suoi figli sono entrambi morti. Quando poi si convince che quella che ha di fronte è proprio Helga la deride perché è vecchia.

Da lì l'incontro sembra diventare un interrogatorio: la figlia vuole che la madre ammetta il ruolo che ebbe prima nel campo di concentramento di Ravensbrück (la donna assisteva i medici nazisti durante gli esperimenti sulla rigenerazione dei muscoli o sui trapianti ossei e negli studi sugli agenti patogeni con cui infettavano le prigioniere per poter sperimentare su di loro i sulfamidici) e poi in quello di sterminio di Birkenau.

Quello che ottiene è lo sdegno con cui la madre racconta di quando i russi arrivarono a liberare il campo: "Nella sua voce brucia ancora l'offesa".

Se prima di parlarle si illudeva che fosse cambiata, che con la vecchiaia fosse arrivato il pentimento, ascoltandola l'illusione si sgretola.

"Be’, figlia mia, ti piaccia o no, io non sono pentita di essere appartenuta alla Waffen-S.S., è chiaro? E sappi inoltre che fui io stessa a farmi avanti per essere assegnata a uno di quei campi - e vuoi sapere perché? Perché ci credevo. Credevo nella missione della Germania: liberare l’Europa da quella… da quella razza ripugnante."

Allo stesso modo non c'è traccia di rimpianto per aver scelto di abbandonare i figli piccoli preferendo a loro il potere.

"Di fronte a un gruppo di prigioniere ebree ti sentivi onnipotente. Guardiana di denutrite, esauste e disperate ebree dal capo raso, dallo sguardo vuoto - che miserabile potere, madre!

Che cosa può provare una figlia per una madre che ha rifiutato di fare la madre per entrare a far parte della scellerata organizzazione di Heinrich Himmler?

Difficile dire: nulla. Dopotutto sei mia madre. Ma impossibile dire: amore. Non posso amarti, madre."

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di marzo: libri con un genitore cattivo

"Donne in fuga. Vite ribelli nel Medioevo", Maria Serena Mazzi

 

Perché scappavano le donne nel Medioevo? E da cosa fuggivano? Sono queste le domande a cui risponde questo breve saggio (182 pagine) pubblicato nel 2017.
Meno complesso rispetto a "La mala vita", che avevo letto nel 2023, offre una visione di quello che era la condizione delle donne nel Medioevo integrandola con numerosi cenni biografici di personaggi più o meno noti, da Eleonora d'Aquitania a Giovanna d'Arco, da Margery Kempe a Ildegarda di Bingen e tante altre.

Una volta cresciute, il più delle volte neppure troppo, le ragazze si trovavano davanti soltanto due possibili percorsi da seguire, quello del matrimonio o quello dei voti. Una scelta che non spettava a loro e che era condizionata da svariati fattori familiari: numero dei figli, dote a disposizione, volontà di legare il proprio nome a quello di un'altra famiglia giudicata degna, eccetera.

"L’insieme degli ordinamenti giuridici, unito alla cultura teologica e filosofica, modellavano la concezione e la condizione femminile. Esclusa dal mondo politico, tenuta lontano dall’istruzione e dalla scrittura, con l’eccezione delle appartenenti ai ceti aristocratici, malvista nei luoghi della socialità, confinata nell’abitazione familiare, reclusa nei monasteri e nei conventi o nelle case di soccorso che sembravano create contro di lei anziché per lei, la donna medievale scorgeva margini di libertà, talvolta, nell’indipendenza del lavoro, nello studio, nel mettere per iscritto pensieri e parole e nella sfida al dogma e alle consuetudini, dunque nell’eresia."

Poche avevano forza, coraggio e/o possibilità per sottrarsi al volere del padre (o dei fratelli e a volte anche della madre, se vedova o in altre circostanze particolari) e spesso infrangendo le regole si trovavano a percorrere la strada che le portava alla morte.

"Ma scegliere di farsi uccidere è forse anch’esso un modo di fuggire? Per combattere l’ingiustizia, per difendere la verità, per non arrendersi di fronte alla prevaricazione e alla violenza, per non sconfessare il proprio operato e conservare la libertà di essere, si può decidere di annullare se stessi in una estrema forma di fuga?"

Sicuramente per ribellarsi era necessario avere del potere, una ricchezza personale, un certo tipo di carattere, ma anche una buona cultura: "Saper leggere e scrivere, essere dotate di un’intelligenza pronta e di una volontà salda, avere la capacità di esprimersi poteva fare la differenza."

Le donne povere e prive di mezzi, senza aiuti influenti, non avevano modo di difendersi e di opporsi ai soprusi. E le condizioni per un matrimonio non si basavano sulla dote o sull'importanza della famiglia, ma sulla forza-lavoro che la ragazza era in grado di produrre.

Ricche o povere che fossero, il vincolo coniugale imprescindibile era quello di dover ubbidire al coniuge: "L’uomo disponeva della volontà, della vita, del corpo della donna. La consuetudine, tacitamente accettata e rafforzata da una diffusa pedagogia ecclesiastica, prevedeva che ogni marito avesse il diritto di riprendere, ammonire, castigare la propria moglie fino alle percosse. È difficile fissare un limite oltre il quale l’aggressione fisica, il «castigo» diventava reato, ma resta tuttavia molto significativo che venisse riconosciuta come un principio la prerogativa dell’uomo a esercitare atti di violenza, per un cosiddetto giusto fine.".

Alla fine del Quattrocento vennero aperte delle case di soccorso dove donne "infelicemente coniugate, cadute nel peccato e redente, in pericolo di perdersi, prostitute già perdute e scampate ai bordelli" potevano trovare accoglienza. Non per salvarle, ma per l'aumentare della preoccupazione generale nei confronti della moralità.

Un capitolo è dedicato alle donne che venivano accusate di stregoneria, condizione non frequente nel Medioevo (la grande caccia alle streghe comincerà nel pieno Cinquecento), un altro alle serve le cui condizioni nell’alto Medioevo e fino ai secoli XII e XIII erano del tutto simili a quelle degli schiavi dell'antichità, prive del diritto di disporre della propria vita e di decidere di cambiare padrone.

"Nel Medioevo, con l’affermazione del cristianesimo quale religione dominante in Occidente, il fenomeno avrebbe dovuto trovare un freno e un’opposizione nella Chiesa cattolica, che invece ne giustificò l’esistenza e si dimostrò tollerante in proposito a patto che nello smercio di schiavi ci si limitasse a persone non battezzate, «infedeli» di qualunque razza e nazione."

Il saggio si chiude con le ultime fra gli ultimi: le prostitute straniere.

"Nel processo di regolamentazione pubblica del fenomeno, la prostituta diventò una merce proficua, una fonte di reddito per protettori che vivevano alle sue spalle, per tenutari che lucravano sulla sua attività, per trafficanti di esseri umani che trasferivano donne dall’Est, ingannate, illuse sulla prospettiva di un lavoro, di una condizione migliore. Costituivano una sorta di mercato parallelo e illegale degli schiavi. In quanto cristiane non avrebbero potuto essere vendute né tenute in condizioni di schiavitù, tuttavia gli uomini che le «importavano» in Occidente le collocavano come serve o come prostitute, privandole di fatto della libertà dal momento in cui esse avevano accettato le condizioni dell’accordo: il pagamento del viaggio, il mantenimento e il lavoro futuro. Ma quelle somme che crescevano di continuo, in virtù degli interessi e degli inganni, le donne non erano in grado di saldarle."

Una descrizione del fenomeno medievale che rispecchia quello che succede ancora oggi, nel 2026!

Reading Challenge 2026, traccia annuale Ouija

"La scrittrice che decise di voltare pagina", Jo Platt

 

Bristol, ottobre 2016. Grace Waterhouse, 37 anni, non sta vivendo un blocco come capita a tanti scrittori: lei scrive e scrive tanto, ma quello che sforna adesso non è paragonabile ai quattro romanzi che ha pubblicato negli ultimi sei anni. Perché lei è una scrittrice di storie romantiche, ma con la nascita del bambino che il suo ex marito ha appena avuto dalla sua nuova (e giovane) compagna, riesce a sviluppare esclusivamente situazioni talmente cariche di cinismo che farebbero soltanto allontanare le sue lettrici, come le ha appena detto Neil, il suo agente e carissimo amico, che le ordina anche di prendersi un anno di pausa e di fare qualcosa di diverso, che possa stimolare la sua fantasia.
E sostituire per dieci settimane la sua donna delle pulizie a Grace sembra una grande variante dallo stare seduta a scrivere, non sapendo che ci penserà un certo James a rendere davvero stimolante questa nuova attività.

Scritto nel 2017, "You Are Loved" è il terzo dei sei romance pubblicati da Jo Platt, inglese di Liverpool, e l'unico a essere stato tradotto in italiano.

Un romanzetto rosa garbato, uno di quelli che usa l'aggettivo squisito per descrivere la gentilezza di una persona e dove non c'è nessuna scena di sesso, giusto qualche bacio.
In compenso nelle sue 252 pagine il tè viene offerto e bevuto ben sessantasei volte, ben più di una per capitolo, dato che quelli sono soltanto quaranta (più prologo ed epilogo)!

Abbondano anche i personaggi stereotipati (Rose, la donna delle pulizie, è "una fata madrina piacevolmente in carne, con un piumino per spolverare al posto della bacchetta") ed è uno di quei libri dove la trama si regge e sviluppa grazie a causa dell'incapacità dei personaggi di parlare chiaro: pagine e pagine di dubbi, dilemmi interiori, domande inespresse, supposizioni.
Cose che forse succedono anche nella vita reale a chi non è diretto, ma in un rosa, dove il trionfo finale dell'amore è garantito, il meccanismo è esasperante.

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di marzo: libri con la/il protagonista innamorata/o

"Yellowface", Rebecca F. Kuang

 

"Ogni autore detesta il proprio editore"

Washington, giorni nostri. Le strade di June Hayward e di Athena Liu, coetanee ventisettenni, si erano incrociate quando erano matricole a Yale e l'aspirazione comune di diventare scrittrici le aveva portate a frequentare gli stessi corsi. Dopo la laurea si erano trasferite a Washington e avevano pubblicato dei racconti sulle medesime riviste letterarie finché entrambe avevano visto andare in stampa il loro primo romanzo.
Due sogni si erano avverati? No.
Mentre il libro di Athena era stato pubblicato dalla Penguin Random House con un compenso a sei cifre, quello di June - dopo essere stato respinto da una cinquantina di agenti letterari - era stato accettato da una piccola casa editrice indipendente che però era fallita tre mesi prima dell'uscita del libro. E quando finalmente era riuscito a guadagnarsi il suo spazio nelle librerie aveva venduto pochissimo. Nel frattempo Athena aveva pubblicato altri due romanzi di successo.
E sono l'invidia e la gelosia a far sì che June - la sera in cui assiste impotente alla prematura morte dell'amica - decida di tornarsene a casa con la bozza di "The Last Front", il lavoro che Athena aveva appena finito di scrivere e di cui non aveva parlato a nessuno.

Un romanzo giovane: lo è l'autrice (nata a Canton nel 1996 e immigrata negli Stati Uniti a quattro anni), lo sono i personaggi (le uniche over sono le due madri, che hanno però poco spazio fra le pagine), lo sono (in parte) le tematiche (i social e la dipendenza da essi hanno un'importanza fondamentale) e lo sono i lettori a cui si rivolge.

Io giovane non lo sono da un pezzo, ma avevo aspettative così basse verso questo romanzo che alla fine probabilmente mi è piaciuto più di quanto sarebbe successo se proprio poco prima di affrontarlo non avessi sentito su IG una stroncatura impietosa nei confronti dell'autrice e del suo ultimo romanzo, "Katabasis", che non leggerò, come non leggerò gli altri suoi titoli (la trilogia Poppy War e "Babel") perché sono tutti dei fantasy.

"Yellowface", scritto nel 2023 e premiato al British Book Award l'anno successivo, rientra nella narrativa con un microscopico pizzico di suspense da thriller.

Bella la partenza, mentre nella parte centrale le dinamiche cominciano (e continuano) a ripetersi (avrebbe aiutato rimanere vicino alle trecento pagine anziché arrivare a sfiorare le quattrocento) rischiando di precipitare verso il finale a causa di un evitabilissimo scivolone che strizza l'occhio all'horror e concludendosi in un modo che ieri sera ho trovato deludente, ma che poi, dopo una notte di decantazione, ho rivalutato: era quello giusto per questa protagonista che non impara mai dai suoi errori.

June, che è la voce narrante, è un personaggio negativo, caratterizzata da un'immotivata sicurezza nelle sue capacità di scrittrice, cosa che man mano la rende astiosa, frustrata, paranoica e, infine, inconsapevolmente autodistruttiva.

Per titolo, copertina e origini dell'autrice mi sarei aspettata uno sviluppo più approfondito della questione razziale dei sinoamericani, invece - nonostante la vicenda si basi sull'appropriazione culturale di June (che firmerà il romanzo rubato con lo pseudonimo di Juniper Song) - la Kuong limita il discorso al mondo dell'editoria, verso cui si dimostra impietosa ("In questo settore i premi vengono assegnati in modo sciocco e arbitrario, e più che essere un segno di prestigio o di qualità letteraria dimostrano che hai vinto una gara di popolarità all’interno di un gruppo di votanti minuscolo e di parte").

Ciò che ho più apprezzato è il modo in cui ha usato il libro rubato per raccontare aspetti della storia cinese che gli Occidentali per lo più ignorano.

Ad esempio quello che accadde ai Chinese Labour Corps durante la Prima Guerra Mondiale: "I 140.000 operai cinesi che vennero reclutati dall’esercito britannico e spediti sul fronte alleato durante la Prima guerra mondiale, a cui diedero un contributo mai riconosciuto. Molti morirono sotto le bombe, a causa di incidenti o per malattia. Al loro arrivo in Francia furono perlopiù maltrattati, sottopagati, assegnati ad acquartieramenti sporchi e affollati, privati del diritto a un interprete e oggetto di attacchi da parte degli altri lavoratori. Molti non fecero mai ritorno a casa."

E, ancora, di come "gli operai siano stati dimenticati e ignorati. A quelli morti in battaglia non veniva data sepoltura accanto alle tombe dei soldati europei. Non avevano diritto a medaglie al valore militare perché in teoria non avrebbero dovuto neppure combattere. E comunque alla fine della Prima guerra mondiale il governo cinese era rimasto fregato dal Trattato di Versailles, che sanciva la cessione del territorio dello Shandong dalla Germania al Giappone."

Reading Challenge 2026, traccia annuale Ouija