"Il signore dei corvi", Christopher Skaife

 

Se i corvi dovessero lasciare la Torre di Londra cadrà la Corona e con essa la Gran Bretagna: fu questo che re Carlo II proclamò in un editto del 1675?
No, è solo una leggenda inventata in epoca vittoriana, ma ciò non toglie che la Torre sia (anche) un piccolo zoo per i corvi che ospita e che dal 1968 sia diventato ufficiale il titolo di Ravenmaster, conferito alla persona che si occupa di loro.

Christopher Skaife, nato a Dover nel 1965, dopo aver raggiunto l'età pensionabile prevista per i soldati della Corona, ha rivestito il ruolo di Ravenmaster dal 2011 al marzo di due anni fa.

Nel 2018 ha pubblicato questa autobiografia dove parla molto dei corvi e moltissimo di sé (avrei preferito il contrario), con uno stile semplice, quasi scolastico. Spiritoso, ma non troppo.

Al netto delle varie digressioni sulla sua carriera militare, è stata una lettura interessante. Skaife - che è (era) responsabile del benessere e della sicurezza dei corvi della Torre - spiega quali sono le mansioni quotidiane sue e dei suoi assistenti, altri Yeoman Warder. Descrive cosa mangiano e dove dormono i corvi, come interagiscono fra loro e con gli uomini, racconta cosa succede quando muoiono e riporta le principali superstizioni che li vedono protagonisti.

Parla dei corvi in generale (ma senza cadere in lezioni di ornitologia), animali così intelligenti che chi li studia li ha definiti "primati con le penne". Hanno un cervello dotato di adattabilità, immaginazione, lungimiranza e ragionamento casuale. Esprimono piacere e dispiacere, gioia e dolore. E sono estremamente abitudinari, ancor più dei gatti!

Racconta come i corvi fossero molto diffusi nella Londra del 1500 per arrivare a scomparire quasi del tutto tre secoli dopo: "Considerati uccelli nocivi che diffondevano malattie, nemici degli agricoltori e dei pastori e parassiti delle città, durante il Settecento e l'Ottocento furono portati quasi all'estinzione. Erano odiati e temuti. Sulle loro teste vennero messe delle taglie e i nidi distrutti."
Dal 1981 sono protetti per legge e nel momento in cui il libro è stato scritto in Gran Bretagna erano presenti 7400 coppie di corvi: per far capire quanto siano pochi cita a paragone il milione di cornacchie e il mezzo milione di gazze.

"Una specie impiega molto tempo a riprendersi da una persecuzione"

Sono animali monogami che restano in coppia per tutta la vita, vincolati da rapporti d'amore, ma anche di semplice amicizia. In entrambi i casi la coppia trascorre tutto il tempo insieme, dorme affiancata, si lava reciprocamente e chiacchiera senza sosta.

Commovente la reazione di Merlina alla morte della sua amica Hugine: "Ne ha protetto il corpo: non permetteva a nessuno di avvicinarsi per prenderlo e portarlo via. Ci girava intorno e andava di continuo a beccarle la testa, quasi tentasse di svegliarla. Guardarla era uno strazio. Ha camminato a ciondoloni tenendo la testa bassa, era disperata. Ha smesso di mangiare." Poi è intervenuto lui, ma c'è voluto molto tempo prima che Merlina cominciasse a reagire.

Ed eccola la bellissima Merlina:

E' lei la star del libro insieme agli altri sei corvi presenti nella Torre quando il libro veniva scritto. Le altre due femmine, Munin ed Erin, e i quattro maschi, Rocky, Jubilee II, Gripp II e Harris.
Di ciascuno Skaife fornisce una breve carta di identità descrivendone capacità, indole, pregi e difetti, nonché il rapporto che ha con ciascuno di loro.

Nel 2018 i sette corvi avevano un'età compresa fra l'anno di Harris e i 22 di Munin, che è morta proprio nel marzo di quell'anno mentre il libro andava in stampa. Eccola insieme a Jubilee, con cui faceva coppia.

Un tempo per fare in modo che i corvi potessero vivere liberi e selvatici senza andarsene il Ravenmaster doveva tagliare loro le penne remiganti per impedire il volo.

L'ennesima barbarie umana ai danni degli animali: il 6 febbraio 2010 uno dei corvi, Thor, è morto cadendo dalla cima della torre dove era arrivato saltellando e svolazzando. Da lì aveva spiccato il volo, finendo invece per  precipitare perché pochi giorni prima gli avevano tagliato le penne.

La sua morte ha portato il neo Ravenmaster Skaife a battersi per evitare il taglio: lui si limitava ad accorciare le penne (che ricrescono fra marzo e settembre), permettendo ai corvi di volare, ma non abbastanza da riuscire ad allontanarsi dalla Torre.

Cercando approfondimenti in rete ho letto che invece Merlina ha abbandonato la Torre nel 2021. Spero che questo non abbia causato il ritorno all'uso del taglio delle penne!

"Gli animali sono individui proprio come noi e meritano di essere trattati con rispetto"

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di febbraio

"Una ragazza d'inverno", Philip Larkin

 

Sono gli anni della seconda Guerra Mondiale e Katherine Land, ventiduenne straniera, da nove mesi lavora nella biblioteca della cittadina di provincia inglese dove si è trasferita un anno prima. E' un freddissimo sabato di gennaio e mentre svolge le sue abituali mansioni il signor Anstey - uomo odioso, autoritario e misogino, un semplice bibliotecario di secondo grado che abusa del ruolo di direttore di cui è stato temporaneamente investito in sostituzione del titolare impegnato al fronte - le ordina di accompagnare a casa la signorina Green, afflitta dal mal di denti. Strada facendo risulta chiaro che alla signorina non può bastare il riposo: ha bisogno di un dentista e questo darà il via a una concatenazione di eventi che renderanno particolare la giornata di Katherine, facendole fare un tuffo nel passato.

Scritto nel 1947, è il secondo e ultimo romanzo di Philip Larkin (1922- 1985) che in seguito, ancora giovanissimo, abbandonò la narrativa per dedicarsi esclusivamente alla poesia.

A giugno dell'anno scorso avevo letto il primo, "Jill", e anche questa volta a colpirmi è stata la bella scrittura, così come sono rimasta di nuovo delusa dal modo in cui la guerra sia soltanto un debole contorno.

Mentre "Jill" era privo di capitoli, questo li ha (diciannove) e sono anche divisi in tre parti. Soltanto la prima e la terza sono ambientate nel glaciale sabato del presente, mentre in quella centrale Katherine racconta alla signorina Green le tre settimane di vacanza trascorse in Inghilterra sei anni prima quando, sedicenne, era stata ospitata dalla famiglia di Robin Fennel, l'amico di penna con cui aveva intrattenuto una banale corrispondenza grazie a un programma organizzato dalle scuole per fare esercitare i ragazzi con le lingue straniere.

Un'esperienza che ho vissuto anch'io ai tempi delle medie quando venni abbinata a una coetanea francese. Io e lei (non ricordo né il nome né la città in cui viveva) non andammo oltre alle tre o quattro lettere (brevissime), mentre Larkin fra Katherine e Robin fa succedere abbastanza cose da occupare la maggior parte delle 276 pagine del suo libro.

Molto descrittivo e particolareggiato, con una trama e dei personaggi poco interessanti, è stato comunque una lettura piacevole perché rilassante, nonostante il gelo e il mal di denti.
Non mi sarebbe dispiaciuto se avesse pubblicato dell'altra narrativa.

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di febbraio

Reading Challenge 2026: tracce di febbraio

  

Traccia della pozione, libri gialli con detective insoliti

Traccia incantesimo, formare una frase con parole estrapolate dai titoli dei libri letti:

• IL: Il signore dei corvi, Christopher Skaife (2 punti)
• 
  
• 
  
• INVERNO: Una ragazza d'inverno, Philip Larkin (2 punti)

Traccia scopa volante, libri ambientati in Arizona

• 
  

Traccia calderone:

• libri con almeno un albero in copertina
• libri con la parola libro/i nel titolo

Traccia famiglio, libri con tema centrale la musica


Traccia grimorio, libri collegabili all'immagine fornita

• 
  

I miei punti di febbraio: 4

"Una ficcanaso in meno", Kristen Perrin

 

"Vedo ossa inaridite nel tuo futuro. La tua lenta dipartita comincerà quando terrai la regina nel palmo di una mano, la destra. Attenta all’uccello, perché ti tradirà… Tu ne sei già consapevole. E da quel momento non ci sarà modo di tornare indietro. Ma le figlie sono la prima chiave per la giustizia; trova quella giusta e tienila vicina. Tutti i segni puntano al tuo omicidio."

Fiera di campagna di Castle Knoll, agosto 1965. Madame Peony è un'improbabile giovane fattucchiera, ma Frances Adams, 16 anni, le crede a tal al punto da farsi condizionare per tutta la vita dalla sua profezia.
Castle Knoll, agosto 2018. Annie Adams, 25 anni, viene convocata nel Dorset dall'avvocato della prozia Frances perché, come annunciato nella lettera di invito, ci sono stati dei cambiamenti nel testamento dell'anziana che l'ha nominata unica beneficiaria del suo patrimonio. Una parente che Annie non ha mai nemmeno incontrato... e che non incontrerà mai perché quando arriva alla tenuta Gravesdown della prozia trova solo il cadavere: ci sono voluti cinquantatré anni, ma alla fine Madame Peony ci ha preso, qualcuno ha davvero ucciso Frances!

Kristen Perrin a Seattle, dov'è nata, faceva la libraia. E' stato dopo essersi trasferita in Inghilterra, nel Surrey, che i libri ha iniziato a scriverli e questo, del 2024, è il primo di una trilogia e per ora l'unico a essere stato tradotto.

Il titolo italiano, rispetto a quello originale ("How to Solve Your Own Murder"), ha il pregio di far capire subito che quello che si ha in mano è un gialletto in stile Jessica Fletcher (e la mia è pura supposizione non avendo mai letto i libri né guardato la serie TV).

L'ambientazione è quella idilliaca del villaggio di campagna inglese (ma con un clima che farebbe invidia alla Riviera) e la storia si alterna su due diversi piani temporali dove il presente si prende la maggior parte delle pagine coprendo un periodo di una settimana scarsa e dove il passato viene proposto attraverso la lettura che Annie fa dei diari di Frances.

Il giallo è più ingarbugliato di quanto ci si potrebbe aspettare, per fortuna la Perrin ha usato nomi molto diversi fra loro (a me bastano un John e un Jake nello stesso libro per rischiare di fare confusione), ma ci sono così tanti personaggi che quando alla fine viene svelato il nome dell'assassino mi è venuto fuori un "ma chi ca**o è?" prima di riuscire a fare i necessari collegamenti fra i legami e le azioni.

Una lettura leggera, un vero giallo cozy: finalmente riesco a usare uno dei pochi termini di cui capisco e ricordo il senso fra la miriade di quelli adottati dalle nuove generazioni per descrivere (anche) i libri, inglesismi che mi fanno sentire vecchia e mi portano immancabilmente a chiedermi cosa ci sia di così brutto nel nostro "accogliente".
Ovviamente nulla, ma faglielo un po' capire ai giovani...

Reading Challenge 2026, traccia annuale Oujia (U)

"Bestie", Dizz Tate

 

"Noi ci siamo rifiutate di mostrarci calorose. Non è dalla dolcezza che siamo nate ma dalla rabbia, e ce la sentivamo nelle ossa."

Falls Landing (Florida). Hazel, Britney, Leila, Isabel, Jody più Christian: cinque ragazzine e un ragazzino coetanei, 13 anni. Sono loro le "bestie", appellativo con cui vengono apostrofati dalle loro madri in risposta agli scherzi che amano fare, a volte crudeli, spesso disgustosi. Passano il loro tempo a spiare: le madri, i coetanei, ma soprattutto Sammy, la figlia del predicatore, solo di un anno più grande, ma già così adulta rispetto a loro. Ogni sera si appostano e puntano il binocolo verso il muro dove Sammy aspetta Eddie, il suo fidanzatino, il ragazzo più bello della scuola. Finché Sammy scompare e tutti iniziano a cercarla.

Romanzo d'esordio scritto nel 2023 da Dizz Tate, nata a Londra nel 1993, ma cresciuta a Orlando.
Ed è in Florida che ambienta questa storia, nell'immaginaria Falls Landing, cittadina paludosa attorniata da parchi a tema abbandonati, una realtà ben diversa dalla Florida patinata a cui si tende a pensare: qui tutto è decadente, gente che vive alla giornata, madri che sognano per i figli la partecipazione al talent show di turno, figli che sognano tutti la medesima cosa:

"Andarcene è il nostro unico desiderio, non sapremmo dire dove, ma solo che là saremo più felici che qui."

La partenza è stata buona, con queste ragazzine (un femminile in cui includo anche Christian) che ricordano quelle della Oates in "Foxfire", lo stesso spirito di sorellanza, la stessa rabbia adolescenziale, gli stessi nuclei familiari disgregati, con padri assenti ("Non ce ne fregava niente di loro, praticamente avremmo potuto farli schiattare senza che nessuna piangesse") e madri ignoranti, una vita quotidiana che si trascina fra sporcizia e corruzione, con il fantomatico mostro del lago che loro giurano di aver visto e di cui hanno il terrore.
E poi il mistero della scomparsa di Sammy e una narrazione particolare che usa la prima persona plurale.

Ma ben presto mi sono trovata in mano uno dei libri più brutti che abbia mai letto, via via sempre più sconclusionato e con uno stile di scrittura caratterizzato da ciò che più detesto, quelle frasi a cui non riesco a dare un senso, scollegate dal contesto, messe lì solo per boria autoriale.

"Ma i silenzi possono essere universali e possono essere specifici, riservati a certe persone, e tra di noi, davanti a questo lago, c’è un silenzio lungo anni che non abbiamo."

"Vedo che siamo una triste combriccola ammassata alla rinfusa in una carrozza delle montagne russe, salvata collettivamente nella luce divina di una foto troppo costosa."

C'è una metafora che è un pugno nello stomaco, un capitolo (ahimè, brevissimo) che è sicuramente la parte migliore del libro, ma essendo il terz'ultimo evito di approfondire per non fare spoiler. E ci sono, sempre sul finire, due "cose" che spuntano fuori - la prima dal lago e la seconda da una vagina - che mi hanno annichilita, così prive di logica che sarebbero risultate assurde anche in un horror di serie C.
Senza quelle due cose il libro non mi sarebbe piaciuto lo stesso, ma almeno non lo avrei trovato demenziale.

Per chi volesse leggere un "Bestie" bello consiglio il romanzo di Magnus Mills.

Reading Challenge 2026, traccia Scopa volante di gennaio: libri ambientati in Florida

"Il mio paese inventato", Isabel Allende

 

E' il 2003 quando Isabel Allende scrive questo libro, un'autobiografia, ma soprattutto una dichiarazione d'amore per il suo Cile.

Lo fa dalla sua casa affacciata sulla baia di San Francisco e già nelle primissime pagine ho trovato la risposta (un po' banale) a una domanda che mi sono posta spesso, cioè come mai vivesse negli Stati Uniti:

"Attesi per molti anni che si instaurasse nuovamente la democrazia per rimpatriare, ma quando accadde non lo feci, perché ormai ero sposata con un nordamericano e abitavo vicino a San Francisco."

Più volte ho avuto l'impressione che quello che stavo leggendo fosse una giustificazione per non essere tornata, non tanto nei confronti dei curiosi come me, ma verso la sua patria e verso chi è morto per essa.

"Penso di essere afflitta dallo stesso male di molti cileni che se ne andarono in quel periodo: mi sento in colpa per aver abbandonato il paese. Mi sono domandata mille volte cosa sarebbe successo se fossi rimasta, come molti che combatterono la dittatura dall’interno fino a quando riuscirono a sconfiggerla nel 1989. Non avrò mai una risposta, ma di una cosa sono certa: non sarei una scrittrice se non avessi provato l’esilio.

Dal momento in cui sorvolai la Cordigliera delle Ande, in un piovoso mattino d’inverno, cominciai inconsciamente a inventare il mio paese."

In realtà non inventa proprio nulla: ricorda, racconta, descrive.

La sua famiglia. Come il ramo materno abbia ispirato le vicende de "La casa degli spiriti", come in "Eva Luna" abbia raccontato la sorella di sua nonna, come l'amore per la lettura le sia stato trasmesso quando era bambina da suo nonno. E la tragica morte della figlia Paula ad appena 28 anni.

Il Cile. Terra di calamità naturali. Terremoti e alluvioni. Una posizione e un clima difficili.

I cileni. Popolo di poeti, altruisti, affettuosi, pettegoli, golosi. Tradizionalisti, ma curiosi. Ospitali, ma sempre di cattivo umore.

E la storia, del Cile e dei cileni, a partire dagli indios e dall'arrivo dei coloni fino all'inizio del nuovo millennio.
Al centro, predominante com'è giusto che sia, il colpo di stato di Pinochet dell'11 settembre 1973 che rovesciò il governo democraticamente eletto presieduto da Salvador Allende, cugino del padre dell'autrice.

"Con il pretesto di liberare il paese da un’ipotetica dittatura comunista che si sarebbe potuta instaurare nel futuro, la democrazia fu rimpiazzata da un regime del terrore che sarebbe durato diciassette anni e avrebbe proiettato la sua ombra per ancora un quarto di secolo.

Sento ancora la paura come un persistente sapore di metallo in bocca."

E' un libro che avrei dovuto e voluto leggere prima, in ventitré anni sono successe troppe cose, ad esempio nel 2015 la Allende ha divorziato da William Gordon (però vive ancora in California, per cui ci saranno altre ragioni per il mancato ritorno in Cile), ma soprattutto il quadro politico internazionale ha preso una svolta a destra forse immaginabile, ma inconcepibile.
Trump è riuscito a far rimpiangere al mondo intero il presidente USA del 2003 (Bush figlio) e se anche nel testo non mancano le stoccate ("I nordamericani amano la guerra, basta che non si combatta a casa loro"; "Oggi la pena di morte in Cile non esiste più, come in tutti i paesi civili") a confronto con quello che sta succedendo adesso tutto è ormai superato.

E a dicembre il 58.1% dei cileni ha votato per l'ultradestra pinochetista.

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di gennaio: libri con montagne in copertina

"Troppi cugini", Douglas G. Browne

 

Londra, inizio agosto 1944. Due gentiluomini stanno trascorrendo una piacevole serata allo Sheridan: dopo aver giocato a biliardo proseguono fumando un sigaro e chiacchierando amabilmente. Parminter, che ama definirsi uno "specialista di necrologi sui giornali", parla a Tuke, assistente legale dell'ufficio della Pubblica accusa, di quello letto un paio di giorni prima: una certa Blanche Porteous, 34 anni, è morta nella sua casa nel Surrey dopo aver ingerito del nitrato di sodio al posto del sale. Un incidente, come quello capitato al suo coetaneo Raymond Shearsby, affogato a fine luglio dopo essere caduto nel fiume che attraversa il suo villaggio. Anche la Porteous era una discendente di Rutland Shearsby e Parminter, grazie alla sua eccezionale memoria, ricorda che a marzo era morto un altro cugino, Sidney Dresser Shersby, 33 anni, investito a Londra mentre attraversava la strada durante le ore di oscuramento della città.
Tre morti premature nella stessa famiglia fanno sospettare che non siano accidentali come sembra, soprattutto se i decessi hanno dimezzato i beneficiari della grossa eredità che spetterà ai cugini Shearsby alla morte dell'ormai anziana seconda moglie del loro bisnonno.

Scritto nel 1946 da Douglas Gordon Browne (1884 - 1963), londinese autore (e pittore mancato) prima di saggistica e solo successivamente di romanzi gialli. Questo è l'unico a essere stato tradotto in italiano e l'ho letto nell'edizione della collana Biblioteca del giallo, una bella selezione di quarantacinque titoli usciti in edicola dal novembre 2024 a settembre dell'anno scorso, tutti già pubblicati da Polillo nella loro adorabile collana I Bassotti.

Un giallo classico per eccellenza, con un protagonista caratterizzato da una notevole arguzia, un volto satanico e un elegante humor inglese.

Durante quell'estate - le cui descrizioni mi hanno fatto ringraziare più volte il destino che non mi ha fatto nascere in Inghilterra ("Non era umido, ma solo coperto: un simulacro di luce solare penetrava attraverso la volta di nuvole informi e indefinite. Era, in effetti, una tipica giornata di agosto") - Harvey Tuke si lascia coinvolgere dall'indagine nonostante sia in ferie, incontrando i tre cugini superstiti, girovagando per la campagna inglese per poter dare un'occhiata ai luoghi degli "incidenti" e parlando con ogni possibile testimone.

Diviso in quattro parti con capitoli brevi, in diversi momenti mi ha ricordato "Tokyo Express" perché anche qui le indagini si basano sulla ricostruzione minuziosa di orari e spostamenti minimi, ma Browne non è Matsumoto e il suo giallo sta in piedi grazie a molte coincidenze, fra cui quella che una delle cugine superstiti sia proprio l'assistente di sua moglie alla Marina Militare francese (e non è neppure la più clamorosa), cosa che però non ha sminuito il senso di pace che mi trasmettono sempre queste letture datate.

Reading Challenge 2026, traccia annuale Ouija (T)

"Dove sei, mondo bello", Sally Rooney

 

Irlanda, marzo 2019. Alice ed Eileen hanno 29 anni e da undici sono amiche, un'amicizia nata ai tempi dell'università, messa successivamente a dura prova dalla distanza e, soprattutto, dalle diverse strade intraprese, più per caso che per scelta. Eileen, che fra le due era la studentessa più promettente, vive a Dublino e fa la correttrice di bozze per una rivista letteraria che sopravvive grazie ai contributi statali e che, di conseguenza, paga poco. Di suo ha pubblicato soltanto un racconto. Alice, invece, è diventata ricca e famosa grazie alla pubblicazione di due romanzi. Ha vissuto a New York, ma dopo un esaurimento con tanto di ricovero in clinica, è tornata in Irlanda e abita nell'ex canonica di un villaggio affacciato sull'Atlantico.

Scritto nel 2021, ha personaggi trentenni (proprio l'età che aveva Sally Rooney all'epoca), quindi più vecchi di un decennio rispetto a quelli di "Parlarne tra amici" e di "Persone normali", ma senza quella maggiore maturità che sarebbe logico aspettarsi.
Un altro libro che si fa leggere - non tanto per la beltà della storia, ma per come è scritta - e che di nuovo mi ha fatto sentire tutto il peso del non essere una millennial, il grande ostacolo fra me e questa scrittrice che continuo a considerare sopravvalutata e molto aiutata dalla spinta dei social: brava/bravina sì, prodigio letterario no.

Adesso sono curiosa di leggere "Intermezzo" per vedere se con un invecchiamento della penna di altri tre anni e con (se ho ben capito) due protagonisti maschili ci sono stati cambiamenti: perché i suoi primi tre romanzi si somigliano troppo, con queste ragazze o giovani donne problematiche e piene di contraddizioni, che drammatizzano tutto ciò che capita loro. O che permettono che accada loro. Soprattutto nei rapporti di coppia, che sono il fulcro delle storie che la Rooney racconta, amori (e amicizie) che mi lasciano sempre perplessa perché sono piuttosto insignificanti e forse la sua bravura è proprio quella di riuscire a descrivere relazioni vuote vendendo milioni di copie.

Qui abbiamo Felix e Simon.
Alice e Felix si conoscono tramite Tinder e, dopo il primo impatto demotivante, scatta l'inspiegabile invito di lei a seguirla a Roma per la presentazione del suo libro. Una coppia mal assortita sotto vari aspetti che si contrappone a quella quasi scontata formata da Eileen e Simon, che si conoscono da sempre, che si amano, ma che non stanno insieme.

Eileen, che ho trovato più protagonista rispetto ad Alice, è una persona così cupa da far pensare a Leopardi come a un grande umorista.

"Ogni volta che mi capita qualcosa di bello mi ritrovo a pensare: chissà quanto durerà prima di finire male. E desidero quasi che il peggio arrivi presto, meglio prima che dopo, e se possibile subito, così almeno smetto di stare in ansia."

Fa male leggere pensieri tanto lugubri sapendo che molte persone apprezzano la Rooney perché si ritrovano in ciò che scrive.

Lo sviluppo delle vicende porta dal marzo 2019 al dicembre 2020 (la pandemia fa da contorno all'ultima parte) e alcuni capitoli sono costituiti dalle e-mail che Alice e Eileen si scrivono, infarcite di riflessioni più o meno profonde su cosa non funziona nel mondo, quel mondo bello che cercano. Dialoghi improbabili in una corrispondenza fra due giovani amiche, ma che permettono all'autrice di esprimere considerazioni generiche su vari argomenti, che in gran parte ho anche condiviso, ma che spezzano fastidiosamente la fluidità della trama, un po' come le carrellate pubblicitarie nel bel mezzo di un film.

"La mia teoria è che gli esseri umani hanno perso l’istinto del bello nel 1976, quando la plastica è diventata il materiale più diffuso. Puoi effettivamente constatare il cambiamento in atto se guardi la fotografia di strada prima e dopo il 1976. So che abbiamo buone ragioni di diffidare della nostalgia estetica, ma resta il fatto che prima degli anni Settanta la gente portava vestiti durevoli di lana e cotone, conservava le bibite in bottiglie di vetro, avvolgeva i prodotti alimentari nella carta e arredava la casa con solidi mobili di legno. Oggi gli oggetti nel nostro orizzonte visivo sono perlopiù fatti di plastica, la sostanza più brutta sulla faccia della terra."

Reading Challenge 2026, traccia grimorio di gennaio: tazza nel testo

"Un piccolo favore", Darcey Bell

 

"Stephanie, per favore, ho bisogno del tuo aiuto. Di nuovo. È saltata fuori un’emergenza al lavoro e dovrò rimanere in ufficio fino a tardi. Puoi andare tu a prendere Nicky a scuola? Passo poi io stasera da te, al più tardi alle nove."

Warfield (Connecticut), un anno non specificato. Stephanie è ben felice di poter aiutare la sua migliore amica. Lei ed Emily si conoscono soltanto da un anno, ma il loro legame è forte, cementificato dall'amore per i rispettivi figli, due adorabili bambini nati entrambi nell'aprile di cinque anni prima. Per quanto all'apparenza possano sembrare diverse - Emily è così bella, elegante, ricca e piena di glamour - sono entrambe delle Capitan Mamma che vivono per i loro figli. Per cui Stephanie capisce subito che deve essere successo qualcosa di brutto quando quella sera Emily non va a prendere Nicky. E infatti dopo alcune settimane il suo cadavere viene ripescato in un lago del Michigan. Settimane durante le quali sono successe due cose che Stephanie non poteva proprio immaginare: si è innamorata del marito della sua migliore amica e ha capito che forse Emily non la considerava tale.

Scritto nel 2017, è il primo dei quattro thriller pubblicati da Darcey Bell, nata nell'Ohio nel 1981 e insegnante di scuola materna a Chicago. E' anche l'unico a essere stato tradotto in italiano ed era l'eBook più vecchio nel mio Kindle, ricevuto in regalo sei anni fa.

Un libro reso particolare dalla sostanziale differenza fra la prima parte - che arriva quasi alla metà del libro - e le due successive.
Nella prima Stephanie è la sola voce narrante e la maggior parte dei capitoli sono costituiti dai post che scrive suo blog per mamme, con la tipica perfezione fasulla del virtuale (e la serie completa degli odiosissimi "ometto", "soldatino", eccetera, rivolti al figlio), mentre negli altri emergono aspetti del suo passato e del suo presente non proprio encomiabili. Sono capitoli preparatori che coinvolgono facendo pregustare quello che verrà dopo. Ma nella seconda e nella terza parte, che si allargano ad altri narratori, l'aspettativa si infrange su sviluppi così assurdi da risultare ridicoli.

Di bello resta solo il fastidio provato da Stephanie davanti a chi mangia animali.

 "Spezzatino di vitello che puzzava di cadavere"

"Stracuoce pezzi di mucca morta"

Gli animali non sono oggetti, erano esseri viventi prima di finire in un piatto. Tutti provano orrore al pensiero del cannibalismo: ma l'uso della parola fa davvero così tanta differenza o è soltanto comodo pensarlo?

Reading Challenge 2026, traccia famiglio: libri che non si è fatto in tempo a leggere nel 2025

"Io sono la strega", Marina Marazza

 

Di Marina Marazza avevo già letto, due anni fa, "Il segreto della monaca di Monza" e l'anno scorso il suo seguito, "Miserere". Biografia il primo, romanzo storico il secondo: "Io sono la strega" tocca entrambi i generi ricostruendo la vita di Caterina Medici sulla base degli atti processuali e delle testimonianze, con l'aggiunta di un bel po' di fiction, in particolare per il grande rilievo che viene dato a Salem, il boia di Milano, personaggio inventato e secondo me evitabile. Il processo contro Caterina forniva materiale sufficiente per scrivere un bel tomo, forse non di 495 pagine, ma anche senza Salem le tematiche non sarebbero di certo mancate.

Pubblicato nel 2020, si divide in cinque parti e i capitoli per lo più brevi e incalzanti rendono la lettura fluida e appassionante.
Nelle note finali l'autrice ricorda come fu Leonardo Sciascia ne "La strega e il capitano" (1986) a fare chiarezza sulla vera storia di questa donna, correggendo le inesattezze tramandate nei secoli successivi alla sua morte.

Caterina nacque a Broni (provincia di Pavia) nel 1573, ritrovandosi a sei anni orfana di madre (morì partorendo il secondogenito), incinta a dodici (stuprata dal figlio di un conte del luogo), madre a tredici (dovendo dare il figlio in adozione) e subito dopo moglie di un uomo con più del triplo dei suoi anni che la sposò solo per sfruttarla come prostituta.

La Marazza racconta (benissimo) gli eventi principali della sua vita, dando il giusto risalto al suo saper leggere e scrivere (grazie al padre che era maestro), fatto eccezionale, un sapere che però non l'ha salvata dall'ignoranza dell'epoca. Perché lei stessa credeva di essere una strega, di aver venduto l'anima al maligno e che quei pezzi di corda annodati attorno a piume di uccello e nascosti in un cuscino e sotto a un materasso avessero davvero un qualche potere.

Venne condannata a morte per strangolamento, sentenza eseguita il 4 marzo del 1617 con l'ostentazione necessaria per accontentare i dominatori spagnoli che chiedevano a Milano maggior severità nei confronti della stregoneria.

E la storia di Caterina diventa anche un pretesto per raccontare quel periodo storico, con moltissimi riferimenti a persone realmente esistite, alcune solo menzionate (come la monaca di Monza), altre che per finzione diventano personaggi del libro interagendo con Caterina (come la pittrice Fede Galizia) e altre ancora che lo hanno fatto per davvero, come il genovese Giovan Pietro Squarciafico, capitano di Casale Monferrato, per il quale lavorò dodici anni avendo da lui due figlie. Un uomo che probabilmente ha amato solo la nostra città.

"Genova, la Superba, la mia bella signora dei mari, la dominante, la città che non è seconda a nessuno"

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di gennaio: la STREGA del castello