"Matilde di Canossa", Vito Fumagalli

 

Non si conoscono con certezza né il luogo né la data di nascita Matilde di Canossa, ma le fonti più attendibili indicano Mantova e il 1046. E' certo, invece, che morì nell'attuale Bondonazzo (provincia di Reggio Emilia) il 24 luglio 1115. Arrivare a 69 anni nel Medioevo era un'impresa che riusciva a pochi, per lo più a chi poteva godere di maggiori agi rispetto alle persone comuni.

E di agi la Gran Contessa ne ebbe sicuramente tanti: feudataria di un territorio che si espandeva fra Emilia, Romagna, Lombardia e Toscana, fu una delle donne più potenti e influenti della sua epoca. Ma anche una donna molto sola.

Vito Fumagalli (1938 - 1997), docente universitario e storico, considerato uno dei maggiori esperti italiani sul Medioevo, ne ripercorre la vita in questa biografia (l'ultima sua opera, pubblicata nel 1996) che ha l'enorme difetto di contare appena 96 pagine.

Una brevità che non lascia spazio a nessun approfondimento, né sul personaggio (è molto più dettagliata la pagina dedicata a Matilde su Wikipedia) né sul contesto storico in cui visse.

Tutto molto ben scritto, ma tutto molto spedito, superficiale, neppure divulgativo perché alla fine non si sa niente di più rispetto a quello che si poteva ricordare dai tempi della scuola.

Forse avrei dovuto aspettarmelo, però grazie a Il Mulino ho letto tanti saggi storici sottili in termini di pagine, ma di grande spessore per i contenuti, ad esempio tutte le opere di Carlo Maria Cipolla. Questa volta è andata male.

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di ottobre: libri con lo sfondo di copertina nero

"Elogio dell'ignoranza e dell'errore", Gianrico Carofiglio

 

Oggi è uscito "La confessione di Elsa", ottava puntata della serie che ha per protagonista l'avvocato Guido Guerrieri (da me amatissimo su carta, decisamente meno su schermo). Raramente mi butto sulle novità, meno che mai - per una sorta di sabato del villaggio - quando si tratta dei miei scrittori e/o personaggi preferiti, e così farò anche questa volta.

Nell'attesa ho recuperato uno dei pochissimi lavori di Carofiglio non ancora letti, questo brevissimo saggio (96 pagine appena) pubblicato nel 2024 dove tornano temi a lui cari e già trattati in altri testi. Sono sicura di avere già letto l'esempio presentato per spiegare l'importanza che possono avere le parole. In sintesi: per un test a un gruppo di persone era stato mostrato il video di un incidente stradale fra due auto; successivamente le persone a cui era stato chiesto a quale velocità andassero secondo loro le auto quando si erano schiantate avevano ipotizzato molti più chilometri rispetto a quelle a cui era stato detto urtate.

La formulazione delle domande può essere un'arte e può diventare un'arma in determinate circostanze: durante un interrogatorio o un processo. Investigatori buoni e meno buoni, giudici equi e meno equi: è da qui che inizia il saggio e Carofiglio non fa sconti agli ex colleghi.

"Quello della giustizia penale è uno degli ambiti in cui di più – in teoria – si prende in esame il rischio dell’errore e nel quale, meno, i protagonisti ammettono di essersi sbagliati. In numerosi casi di errori giudiziari conclamati, gli investigatori, i pubblici ministeri e i giudici che hanno contribuito a condanne poi rovesciate, tendono a rimanere ostinatamente convinti – a volte contro ogni evidenza – delle proprie intuizioni e delle proprie decisioni."

Ma le sue riflessioni si concentrano su "l'ignoranza consapevole" (non per forza negativa), analizzando la capacità (e l'importanza) di mettere in dubbio le proprie convinzioni.

Tanti aneddoti curiosi - dal racconto di cosa portò nel 1856 un chimico inglese alla creazione del color malva (che cambiò il modo di produrre i colori) all'evento che condusse alla nascita dei post-it - e alcune storiche previsioni errate che, con il senno di poi, sembrano una comica, dallo scienziato von Jolly che nel 1874 affermò che nella fisica era ormai stato scoperto tutto all'amministratore delegato Microsoft, Steve Ballmer, che nel 2007  disse che l’iPhone non aveva nessuna possibilità di conquistare quote di mercato.

Carofiglio riesce a strappare più di un sorriso, ma soprattutto fa riflettere presentando l'ignoranza e gli errori conseguenti come un qualcosa di utile e necessario.

"Più impariamo, più ci rendiamo conto di quanto non sappiamo"

Reading Challenge 2027, traccia annuale Notte prima degli esami: un libro di un autore il cui cognome inizia con la stessa lettera del tuo

"Un moderno Mefistofele", Louisa May Alcott

 

Un luogo non specificato degli Stati Uniti, pieno inverno di un anno della seconda metà del XIX secolo. Jasper Helwyze ha tanto denaro e poca salute. L'invalidità che lo ha colpito in gioventù ha fatto di lui un uomo malvagio, perverso e profondamente annoiato. E per fronteggiare il tedio quotidiano usa le persone come giocattoli, sfruttando la sua posizione per trasformarli nei suoi burattini. Felix Canaris sarà il suo nuovo passatempo: diciannove anni e già privo di entrambi i genitori, il ragazzo ha appena visto naufragare il suo sogno, quello di veder pubblicati i suoi lavori. Sta bruciando i manoscritti quando Helwyze entra in casa, interrompendo di fatto i suoi propositi suicidi e proponendogli di trasferirsi a casa sua per un mese, il tempo di sistemare la sua biblioteca.
Felix accetta: sarà un salvataggio o una condanna?

Di "Piccole donne" non ricordo tanto il libro, quanto le trasposizioni cinematografiche e televisive viste. E non sapevo che la Alcott (1832 - 1888) fosse un'amante di "dark stories a tinte fosche", cosa che ho scoperto grazie alla prefazione e alle note che Walter Scavello ha scritto per questa bellissima edizione di Black Dog Edizioni.

Libro che due anni fa mi aveva attratta dagli scaffali del Libraccio di Savona e non soltanto per la copertina: font meraviglioso, interlinea perfetta, carta di qualità, una cura per i dettagli eccezionale e le bellissime illustrazioni di Elizabeta Keci, che permettono di dare un volto ai personaggi...

...accompagnando la lettura...

...impreziosendola. Ad esempio, al posto di un banale testo virgolettato, troviamo il disegno del biglietto inviato da Jasper alla cugina Olivia:

Purtroppo tanto mi sono innamorata dell'oggetto libro quanto ho detestato la storia che racconta. Perché del "Faust" di Goethe, a cui la Alcott si è ispirata, so poco o niente e questa ignoranza mi ha sicuramente fatto perdere gran parte del fascino e dell'importanza della trama, lasciandomi solo tre personaggi - ognuno per motivi diversi - detestabili (Jasper, Felix e Olivia) e una sorta di topino timoroso, la giovane Gladys, che Felix sposa obbligato da Jasper.

Ma anche un bel po' di stupore trovando non solo un erotismo inaspettato in un'opera datata 1877, ma anche una coercizione psicologica e un uso di droghe ben lontane dall'immagine delle quattro sorelle March.

Il libro è stato scritto a Boston, nello stesso posto in cui erano "nate" loro, l'Hotel Belvue, generato dalla stanchezza di "fornire pappette morali ai giovani", come dichiarò l'autrice in un'intervista.

Pubblicato in forma anonima nella collana "No Names Series", venne riconosciuto dalla Alcott solo quando, consapevole di avere ancora poco da vivere, si prodigò per aumentare i diritti d'autore a beneficio degli eredi.

Reading Challenge 2026, traccia Grimorio di ottobre: casa in copertina

"L'amica", B.A. Paris

 

Sobborghi di Londra, giugno di un anno non precisato. Le due settimane di vacanza trascorse in un piccolo villaggio scozzese non sono bastate ai Pelley per ritrovare la serenità auspicata. Sposati da poco più di vent'anni, una figlia già grande e due professioni appaganti: Iris aveva sperato che il riposo e l'intimità sarebbero stati sufficienti per strappare Gabriel dall'esaurimento in cui è precipitato negli ultimi mesi. Ma non era stato così, tanto che lui aveva insistito per rientrare con un giorno di anticipo. E' per questo che colgono Laure impreparata: la casa è un disastro e l'amica è mortificata, pensava di avere il tempo per riordinare. Racconta di essere scappata da Parigi sei giorni prima dopo che il marito le ha confessato di aver avuto una figlia da un'altra donna, una notizia sconvolgente per lei non solo per la scoperta del tradimento, ma soprattutto perché aveva rinunciato ad avere dei figli solo perché Pierre non li voleva.
Iris e Gabriel, Laure e Pierre: un'amicizia nata vent'anni prima durante una vacanza ai tropici a cui ne erano seguite tante altre fatte insieme, oltre alle reciproche visite. Migliori amici, al punto da lasciarsi le chiavi delle rispettive case di Londra e Parigi, di cui potevano usufruire a piacimento. Quello che Laure aveva fatto, non sapendo da chi altro andare.
Ma quando il soggiorno si prolunga prima per giorni, poi per settimane e infine per tutta l'estate anche l'amicizia più stretta deve fare inevitabilmente i conti con la tolleranza.

Scritto nel 2024 è attualmente il settimo libro della Paris di cui ho letto tutti i precedenti, fra alti e bassi, e questo è senza dubbio quello che mi è piaciuto di più e se non finisce nella mia top ten dell'anno è solo perché fra gli oltre cento titoli letti da gennaio ce ne sono già dieci che, per vari motivi, ho preferito a questo, ma in annate meno fortunate si sarebbe senz'altro guadagnato un posto in classifica.

Un thriller che sfrutta un meccanismo non originale, visto anche sul grande schermo, ma che non manca mai di conquistarmi tanto che ieri ho letto in volata più di duecento pagine, quindi la seconda metà del libro, perché non riuscivo a staccarmici.

Un'ambientazione ridotta al minimo e pochi personaggi, tutti - chi più chi meno - abbastanza ipocriti e, anche per questo, credibili. Ma soprattutto mi è piaciuto come alla fine tutti i fili siano stati tirati facendo scoprire i vari collegamenti, anche di quelle parti che sembravano estranee alla vicenda principale.

Reading Challenge 2026, traccia Calderone di ottobre: libri con delle ombre in copertina

"Agnes Browne mamma", Brendan O'Carroll

 

Dublino, 29 marzo 1967. Quel giorno Agnes (Reddin) Browne, accompagnata dall'inseparabile amica Marion Monks, è la prima a presentarsi all'ufficio competente per compilare la richiesta di indennità. E' vedova soltanto da due ore: Nicholas, detto Rosso, di professione lavapiatti, è stato investito da un'auto. Non sa che il contributo verrà calcolato dal giorno della morte, non da quello della presentazione della domanda. E, non sapendolo, non vuole rischiare di perdere neppure un giorno.

Agnes non è avida: è soltanto povera. E ha sette figli da sfamare.
Un caso che potrebbe essere disperato, ma un carattere ottimista come il suo può fare la differenza e a 34 anni avrà tutto il tempo per rendersi conto che agli otto Brawne rimasti - adesso che non c'è più Rosso a giocarsi i soldi alle scommesse - possono bastare i guadagni del suo banco di frutta e verdura al mercato di Moore Street e che anche alla bellezza del suo viso non mancheranno gli schiaffi che le dava il marito quando tornava a casa ubriaco.

Brendan O'Carroll (Dublino 1955) è principalmente un attore comico che ha legato la sua carriera (anche come regista, produttore e sceneggiatore) al personaggio di Agnes Browne.

Come scrittore ha pubblicato un unico romanzo autoconclusivo ("Birra e cazzotti"), mentre la serie di Agnes è composta da tre romanzi (questo è il primo, pubblicato nel 1994) e da un prequel, più due appendici non tradotte in italiano (se ho ben capito sono guide di consigli utili elargiti da Agnes).

Dopo un primo capitolo che mi ha lasciata più irritata che indifferente - perché la comicità di Agnes sembra basarsi sull'ottusità, quella che la porta a rispondere "in cucina" quando l'impiegata dell'ufficio governativo le chiede dove lavorava il marito - già dal secondo ho cominciato ad affezionarmi a questa donna dotata di quella positività che a me manca.

Agnes mamma, indubbiamente. Una mamma leonessa le cui reazioni mi hanno fatto pensare alla mia, ma anche concreta e risoluta, ben più costruttiva di tante madri che, almeno in teoria, dovrebbero aver acquisito una conoscenza data dall'istruzione, quella che la protagonista non ha avuto modo di raggiungere.

Ma anche Agnes amica. Il rapporto fra lei e Marion è il cuore di questa storia breve (170 pagine), una di quelle amicizie sincere e per questo rare, un legame forte, ma purtroppo non indistruttibile.

O'Carroll - che ha tratto ispirazione dalla sua storia personale (ultimo di undici figli, rimasto orfano del padre a sette anni, nei ringraziamenti rivolge alla madre una delle dediche più belle che abbia mai letto) - sotto alle scenette divertenti (come quando al funerale, vedendo una donna singhiozzare disperata, si convince che il marito avesse un'amante per poi capire che al cimitero si sono mischiati due cortei funebri e lei è finita davanti alla fossa sbagliata) e alle battute sboccate (è Marion a perdere le staffe davanti all'indecisione di una cliente: "O le vuole o non le vuole, non mi va di sorbirmi una caterva di domande idiote! Le tastava e le stringeva: sono banane, mica cazzi, non è che diventano più grosse se le palpi!") nasconde (ma non troppo) le difficoltà della vita quando bisogna inventarsi come riuscire ad andare avanti giorno per giorno.

"Questi erano i figli di Agnes e del caro estinto Rosso Browne, sempre molto uniti, se non altro per mancanza di spazio"

Reading Challenge 2026, traccia annuale Enigmistica, che cosa apparirà: copertina in bianconero

"Reykjavik", Ragnar Jonasson e Katrin Jakobsdottir

 

Isola di Viðey (Islanda), 6 agosto 1956. E' un lunedì quando i genitori di Lára Marteinsdóttir, 15 anni, chiedono l'intervento della polizia: la figlia, che sta trascorrendo l'estate sulla piccola isola lavorando come domestica per Ólöf e Óttar Blöndal, il sabato precedente non ha telefonato, come era solita fare ogni settimana e quando hanno chiamato per avere notizie si sono sentiti dire dai datori di lavoro che Lára aveva lasciato l'isola il venerdì mattina dopo essersi licenziata. Ma non era mai tornata a casa.

Reykjavik, 14 agosto 1986. Valur Róbertsson, 25 anni, giornalista investigativo, sta scrivendo una serie di articoli sul caso di Lára in occasione del trentesimo anniversario della sua scomparsa. Il suo è diventato il caso irrisolto più famoso d'Islanda e quando Valur riceve una telefonata anonima che potrebbe aprire una nuova pista pensa solo al prestigio che gli darebbe scoprire cosa sia davvero successo alla ragazzina, ignorando i rischi che corre indagando.

Giallo autoconclusivo di Ragnar Jonasson, di cui ho da poco terminato la serie Misteri d'Islanda. Questo lo ha scritto fra il 2020 e il 2022 (pubblicandolo nel 2023) insieme a Katrin Jakobsdottir, primo ministro islandese dal 2017 al 2024 (partito Sinistra - Movimento Verde).

Come mi è già successo leggendo libri scritti a quattro mani (ad esempio con la serie Under Suspicion firmata da Mary Higgins Clark e Alafair Burke) anche in questo caso - conoscendo bene lo stile della firma principale - fatico a capire quale apporto possa aver dato il secondo nome.

Una storia che non avrebbe potuto non piacermi: un cold case snello (272 pagine) diviso in due parti con due protagonisti distinti, ben costruito e ben raccontato, pur non avendo nulla di originale né di imprevedibile.

Ari Þór mi è mancato, ma non quanto temevo e poi con i libri di Jonasson si fanno sempre piacevoli scoperte, come la tradizione dei tredici folletti islandesi (gli Jólasveinar) o la bellezza paesaggistica di Viðey:

E anche questa volta mi ha stesa con considerazioni sul clima islandese da brividi:

"Indugiò per un paio di minuti con il viso rivolto al sole, consapevole che in agosto ogni bella giornata può essere l’ultima"

Il presente del libro è stato ambientato nel 1986, anno particolarmente importane per l'Islanda e sono proprio i festeggiamenti per il  bicentenario della fondazione di Reykjavik, prima, e il vertice fra Reagan e Gorbaciov (11 e il 12 ottobre 1986, quello che pose le basi per il trattato dell'anno successivo), dopo, a fare da contorno a indagini e scoperte.

Ho letto con piacere l'intervista a Jonasson pubblicata su La Repubblica lo scorso 29 agosto, giorno del referendum islandese sulla proposta di riaprire i negoziati per l'adesione all'Unione Europea. L'autore, parlando dell'inaffidabilità di Trump e del bisogno di protezione che ha una piccola isola di 400mila abitanti, non sapeva ancora che con il 52,84% avrebbe vinto il "no".
Penso ci sia rimasto molto male.
Anch'io.

Reading Challenge 2026, traccia annuale Enigmistica, una gita a: un libro ambientato in una città specifica

"La seduzione dell'acqua", Carol Goodman

 

"In un tempo prima che i fiumi fossero sommersi dal mare, in una terra tra sole e luna, da cui viene la nostra gente, i pescatori raccontavano la storia di un uomo che si era innamorato di una delle donne foche, le selkie, così si chiamavano, foche che una volta all'anno perdevano la loro pelle e diventavano donne..."

Monti Catskill, Appalachi (stato di New York), marzo 2009. Iniziava così la fiaba che Iris Greenfeder da bambina non si stancava mai di sentirsi raccontare: La selkie, una storia tramandata di generazione in generazione nella famiglia della madre, autrice di due best-seller fantasy, i primi due titoli di una trilogia di cui non era mai stato pubblicato il capitolo finale. Perché la madre era morta nel settembre 1973 in un incendio che aveva distrutto un albergo a Coney Island dove la donna si era registrata con un certo John McGlynn. Era partita dall'hotel Equinox - dove la famiglia viveva perché il padre di Iris ne era il direttore - per partecipare a un convegno a New York e invece si era incontrata di nascosto con quello che doveva essere il suo amante. Iris all'epoca aveva dieci anni e ora, a 36, sta ancora cercando di diventare a sua volta scrittrice. E sarà proprio il progetto di scrivere la biografia della madre a riportarla all'hotel dov'è cresciuta, per recuperare i ricordi e per cercare il libro conclusivo della trilogia che Hedda Wolfe, l'agente della madre, è convinta che Kay avesse scritto e nascosto.

Pubblicato nel 2003, si tratta del secondo romanzo della prolifica Carol Goddom, ma l'unico a essere stato tradotto in italiano oltre all'opera prima, "Il lago delle lingue morte", che avevo letto a giugno senza apprezzarlo granché.

Questa esperienza è stata ben peggiore, una lettura che sembrava non avere fine nonostante il numero standard delle pagine (333) e che mi avrebbe causato un brutto blocco se non avessi l'abitudine di leggere più libri contemporaneamente.

La Goodman qui ha abbandonato l'ambientazione gotica che caratterizzava la storia precedente, ma ha perseverato nel mix di generi, con fantasy (l'inizio di molti capitoli è costituito da alcune pagine - veramente brutte - tratte dai libri della madre di Iris) e romance che prevalgono sulla vicenda gialla, l'unica a risvegliare il mio interesse, ma deludente perché resa confusa dalla pessima gestione degli ingranaggi. Finito il libro, quindi dopo aver scoperto gli eventi del passato e capito la loro cronologia, diventa evidente che sarebbe bastato alleggerire e semplificare per avere una narrazione più fluente e, soprattutto, un percorso molto più logico.

In definitiva salvo soltanto le suggestive descrizioni del luogo montano in cui si trova l'hotel.

"Imboccata l'ultima curva, l'hotel appare, austero e bianco, sul crinale sopra la valle dell'Hudson, con le sue colonne snelle che richiamavano i pini argentati tutt'attorno"

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di ottobre: ACQUA di mare

"Il segnale", Maxime Chattam

 

"La mia casa è infestata dagli spiriti"

Mahingan Falls (New England), metà luglio di un anno non precisato. E' questo che Thomas Spencer si trova a dover ammettere con se stesso alcune settimane dopo aver lasciato New York per quella placida cittadina immersa nel verde. Quando lui e la moglie Olivia avevano visto per la prima volta The Farm - una fattoria vecchia di almeno tre secoli, ma completamente ristrutturata dal precedente proprietario - avevano immediatamente capito che sarebbe stato il luogo ideale per ripartire da zero. Lei era stanca del suo lavoro in televisione, lui era alla ricerca della giusta ispirazione dopo il flop del suo ultimo spettacolo teatrale e ai loro figli avrebbe giovato enormemente quell'aria sana e tutta quella quiete. Per non parlare di quanto si sarebbe divertito il loro cane in quel grande giardino. Invece era stato proprio Smaug a iniziare a comportarsi in modo strano, abbaiando al nulla o scappando terrorizzato dal bosco.
E avrebbero dovuto prestargli attenzione anziché dargli dello scemo...

La serie scritta da Chattam che ha per protagonista la gendarme Ludvine Vanker è composta da quattro libri, ma Salani dopo aver tradotto i primi due ("Loro" e "La pazienza del diavolo"), è passata a due romanzi autoconclusivi, questo (del 2018) e "L'artiglio", l'ultimo romanzo pubblicato dall'autore lo scorso anno.

Al solito non riesco a trovare una logica per queste scelte editoriali superficiali quanto stupide, ma - pur augurandomi che si tratti solo di una pausa e che prima o poi la serie venga conclusa anche da noi - devo riconoscere che "Il segnale" è stata per me la migliore lettura delle tre, cosa che non mi aspettavo perché dagli horror vengo attratta quanto (quasi sempre) delusa.

Un tomo di ben 800 pagine, un genere di lunghezza che mi spaventa, ma meno da quando ho iniziato a usufruire degli audiolibri perché ascoltare non è impegnativo come leggere.

Però, quando la lunghezza è esagerata rispetto alla qualità di ciò che viene raccontato e penalizza lo slancio narrativo, anche gli audiolibri non fanno sconti e il risultato diventa forse ancora più pesante.

In questo caso no.

Di certo non si tratta di un capolavoro né tantomeno di una storia originale. Chattam ha scelto gli Stati Uniti penso con l'unico scopo di porre l'immaginaria cittadina di Mahingan Falls a venti chilometri da Salem (come se la caccia alle streghe non fosse inizia proprio in Europa...). Ha inserito anche la cittadina di Arkham, inventata da Lovercraft, mettendoci un ospedale psichiatrico, chiaro riferimento a Batman e all'ospedale psichiatrico di Gotham City, l'Arkham Asylum (ma questo dettaglio l'ho scoperto grazie alla mia mania di cercare informazioni sui luoghi citati nei libri che leggo). E chissà quanti altri camei mi sono persa.

Di sicuro si è molto ispirato a King, a Partridge, agli horror giapponesi, non lesinando sullo splatter con cui colpisce anche personaggi di rilievo, particolare inusuale e per questo gradito, cosa che non posso dire per certe conclusioni un po' troppo vicine al complottismo.

Ma resta un horror ben costruito che riesce a mantenere alta la tensione e la sensazione di disagio.

Reading Challenge 2016, traccia Pozione di ottobre: un libro con una casa infestata

"Passeggiate nei piccoli cimiteri", Claudio Visentin

 

E' stata la casualità della Challenge - con la traccia di ottobre che richiede libri con in copertina un cimitero - a portarmi a leggere quest'altro librino (132 pagine, pubblicato nel 2024) di Claudio Visentin subito dopo aver finito "Luci sul mare".

Dopo il prologo, che regala una bella riflessione ("Il cimitero ha però anche una funzione psicologica; offre a chi resta una tomba da visitare mentre si elabora il lutto. Il vivo s’illude di continuare a parlare con il morto dal quale, in apparenza, lo separano solo una lapide e un sottile strato di terra; e tuttavia la vicinanza fisica nasconde una distanza infinita tra chi è uscito dal tempo e chi ancora vi dimora."), si passa a un primo capitolo nozionistico, con brevissimi accenni all'editto di Saint-Cloud, ai cimiteri monumentali, a quelli degli inglesi presenti in Italia, ai cimiteri ebraici, a quelli di guerra e al cimitero dei senza nome a Vienna (dove, non lo sapevo, c'è l'unico museo al mondo di pompe funebri).

Si arriva quindi al tema portante del volumetto, i piccoli cimiteri di campagna, prima quelli ancora in uso e poi quelli abbandonati. Visentin si concentra su una zona ben precisa (cosa parecchio limitante), quella appenninica che fa da quadrivio fra quattro province (Genova, Alessandria, Piacenza e Pavia) e le rispettive regioni, ma finendo con il visitare e descrivere solo cimiteri di piccoli borghi del pavese: Torre degli Alberi, di Brallo di Pregola, di Valformosa e di Zavattarello, di Vesimo, Tartago, Belnome, Artana, Bogli.

Terre di partigiani, come Luchino Dal Verme, nome di battaglia Maino, detto poi “il conte partigiano”, a cui un anziano del posto racconta la storia a Visentin, che la riporta nel libro: in sostanza i cimiteri sono un pretesto per raccontare aneddoti e piccole storie sulle persone sepolte o sui borghi della Val Trebbia.

La carrellata si chiude con l'unico cimitero che non si trova in provincia di Pavia, ma alle porte di Genova. Il cimitero valdese di Castello, che è anche l'unico di cui ho trovato una fotografia in rete:

Anche questa volta pesa l'assenza di fotografie, le piacevoli illustrazioni di Elena Bonini non bastano a compensare.

L'argomento successivo sono gli epitaffi (ne vengono riportati parecchi), che fanno fare all'autore un salto in Sicilia, al cimitero di Santa Marina Salina.

Solo alla fine si scopre che nel libro sono inseriti articoli precedentemente pubblicati da Visentin sul settimanale "Azione" (Svizzera italiana) e testi tratti da un programma televisivo (anch'esso svizzero): in pratica un copia-incolla che si percepisce e non è gradevole. 

In generale la considero la peggior lettura fatta su questo argomento che da sempre mi appassiona. 

Reading Challenge 2026, traccia Famiglio di ottobre: libri con un cimitero in copertina

"Luci sul mare", Claudio Visentin

 

Boreas domus, mare amicus

Il nord è la mia casa, il mare mi è amico

E' con questo motto delle isole Orcadi che Claudio Visentin (Milano, 1964), storico e autore di narrativa di viaggio, apre questo librino (appena 111 pagine) pubblicato nel 2022 dove racconta il suo itinerario lungo le coste scozzesi, di faro in faro, un interesse nato in lui dopo la lettura de "I guardiani dei fari" di Charles Paolini.

Un nome ricorrente è quello degli Stevenson (proprio quelli di Robert Louis) e non potrebbe essere altrimenti: nell'arco di tre generazione la famiglia ha costruito la maggior parte dei fari scozzesi, come quello sull'isolotto di Bass Rock progettato da David Stevenson nel 1903 e visibile da Edimburgo.

E' da qui che Visentin ha iniziato il suo tour. In quale anno non si sa, una dimenticanza/lacuna inaspettata in un testo infarcito di date.
Ma le grandi assenti - come in tanti altri libri di narrativa di viaggio che ho letto - sono le fotografie. Immagino che non si sia trattato di una scelta, ma di una mera questione di budget. Peccato, almeno in copertina ci sarebbe stato bene uno scatto dello stesso autore!

Evitabili, invece, le illustrazioni di Alessandro Alghisi, brutte quanto inutili. Questo è/sarebbe il Bass Rock:

L'assenza di fotografie e il tema trattato rendono indispensabile leggere davanti al computer o con il cellulare in mano. Ho cercato ogni faro citato, alcuni sono belli, altri bellissimi, tutti estremamente affascinanti.

Nascere sotto alla Lanterna inculca nell'animo di noi genovesi un sentimento di rispetto e amore per i fari. Il nostro, purtroppo, è attorniato da sempre più cemento, ma quando è buio vedere il suo raggio dal mare (cosa a cui purtroppo ho assistito un'unica volta nella vita) - o anche da qualche punto lungo la costa - è impressionante e meraviglioso.

Per alcuni fari Visentin fornisce una scheda tecnica con anno di costruzione, nome dell'ingegnere, latitudine e longitudine, tipo di segnale luminoso emesso, portata e altezza: leggendo queste ultime, che vanno dai dieci ai quarantaquattro metri, ho ridacchiato pensando ai 117 della Lanterna.

Per non parlare dell'anno di edificazione: Genova mette sul piatto un notevole 1128 (che diventa 1543 per la struttura attuale) e la Scozia risponde con il ben più recente 1786. Fu in quell'anno che - per accontentare le richieste di armatori, mercanti e capitani bisognosi dei fari per tutelarsi dai grandi pericoli delle coste scozzesi (rocce sommerse, secche, correnti improvvise, eccetera) - venne fondato il Northern Lighthouse Board.

Di sicuro gli scozzesi ci battono nel numero: Genova 1, Scozia oltre 200. Chapeau.

Visentin ha risalito la costa verso Nord fino alle Orcadi e alle Shetland. Ha usato automobili, natanti e piccoli aerei, è entrato in pochi fari, ma ne ha visti molti.

Bell Rock

Muckle Flugga

Sumburgh Head

E ancora, Skerryvore, Dubh Artach, Rattray Head (quello che vediamo in copertina), Kinnaird Head, Star Point, North Ronaldsay (dove i fari sono due, di epoche diverse), Fair Isle...

Nel libro Visentin descrive la flora e la fauna dei posti, aggiungendo qualche aneddoto sui fari, sui loro guardiani o sui villaggi in cui si trovano: solo accenni ed è un peccato. L'argomento aveva un enorme potenziale, avrebbe potuto essere una grande opera, invece sembra solo un compitino.

"Dal punto di vista tecnico, certo, i fari sono obsoleti. Ma un capitano di nave una volta mi disse: se guardo gli strumenti elettronici mi dicono dove pensano che io sia, ma se guardo al di là del vetro e vedo un faro, io so dove sono."

(Brian Johnson, tecnico manutentore dei fari scozzesi)

Reading Challenge 2026, traccia Incantesimo di ottobre: acqua DI mare